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S-a întâmplat într-o seară de decembrie, la Biblioteca Naţională. 

Sătul de fişat, conspectat, adnotat, subliniat, discutat, analizat, 
meditat cât a fost ziua de lungă, cu ochii usturându-mă şi mâna ca 
plumbul, am lăsat stiloul jos și mi-am ridicat privirea. 

În jurul meu, spinări încovoiate deasupra meselor, creştete lucind 
în lumina lămpilor și pereţi lungi acoperiţi cu șiruri de cărți închise, 
mute, de nepătruns. Un clei lichid de un verzui posomorât înghețase 
Sala Mare într-o tăcere încremenită. Nimic nu se clintea. În aer adăsta 
mirosul acela de praf curat, praful stârnit în fiecare dimineață. 

„Cred că visez... Parcă nu mai trăiesc... M-am înţepenit într-o 
nălucire...” 

Pentru prima oară am simțit că-mi urăsc munca. M-am uitat la 
maldărele de dosare ca la niște lucruri îndepărtate, străine, dosarele 
mele deasupra cărora stăteam aplecat de ani și ani îndemnat de 
travaliul de erudit, de studiul lingvisticii medievale, care nu mai 
interesa pe nimeni altcineva, nici măcar pe mine. 

O umbră s-a prelins sus de tot, în lungul vitraliilor întunecate. 

M-am uitat de jur împrejur. 

Capetele aplecate erau adâncite în gânduri. Dacă din când în când 
ochii nu li s-ar fi mișcat îndărătul ochelarilor de baga, ai fi băgat 
mâna-n foc că sunt morţi. Citeau; ca niște șopârle care rămân 
neclintite câtă vreme digeră o insectă, absorbeau cunoașterea, se 
pătrundeau de amintirile omenirii, se consacrau esenţialului. Ce 
plicticoasă e veșnicia atunci când durează în timp... 

Așa că m-am ridicat. 

Am cântărit din priviri toate capetele acelea. Ah, nici unul nu 
bănuia nimic!... 

Cu un zâmbet sardonic, m-am înfundat în sala cataloagelor de la 
subsol. 

Mă hotărâsem să încalc legea: aveam de gând să citesc ceva pur și 
simplu de amorul artei! Uite-aşa. Pentru plăcerea mea. Aveam să 
nesocotesc codul nescris al savanților și să-mi irosesc timpul cu 
nimicuri, să citesc de dragul lecturii... O crimă în toată puterea 
cuvântului! 


M-am pornit să rătăcesc cu ochii închiși printre fișiere, să deschid 
sertare la nimereală și să scot fişe la voia întâmplării. După care, fără 
să am habar despre ce carte e vorba, m-am dus la bibliotecar și i-am 
înmânat cota. 

Pe urmă m-am întors la locul meu din osuarul Sălii Mari și preț de 
vreo zece minute, cât am așteptat să-mi aducă volumul cerut, am râs 
fericit în sinea mea. 

În cele din urmă ajutorul de bibliotecar mi-a adus o carte veche 
legată în piele roşie cu tranșe violete: Dicţionarul patriotic, lucrarea 
unui oarecare Fustel des Houilleres publicată în 1789, format in- 
quarto, la Nicéphore Salvin. 

Minunat! Habar n-aveam de existența cărții ăsteia. 


Am deschis volumul la voia întâmplării și la pagina 96 am dat 
peste următorul articol: 


EGOISM (termen din filozofie): Egoist se numeşte cel care socotește că nu există 
decât el pe lume, iar cei din jur nu-s alta decât năluciri. Spre marea rușine a spiritului 
uman, la începutul veacului acestuia a trăit la Paris un bărbat ce și-a legat numele de 
această sminteală, un oarecare Gaspard Languenhaert, de fel din Republica Olandeză. 
Se spune că era atât de frumos și atât de bine făcut, că femeile singure ar fi fost de- 
ajuns ca să aibă Parisul la picioare, însă adevărata lui amantă era filozofia și de aceea 
a vrut să se distingă printr-o doctrină. Atras de filozofia engleză atâta cât să-i 
înţeleagă problemele, dar nu îndeajuns pentru a le rezolva, Languenhaert a pornit de 
la câteva remarci de bun-simţ, trăgând însă niște concluzii de mirare. Astfel, zicea el, 
ori de mă ridic până-n tăriile cerului, ori de mă prăbușesc în abisuri, nu-i cu putință să 
ies din mine însumi și numai de propria-mi gândire sunt conștient. Așadar lumea nu 
există în sine, ci în mine. Prin urmare viața nu e altceva decât propriu-mi vis. Prin 
urmare eu singur sunt întreaga realitate... 

După spusele contemporanilor, tânărul trecuse cu zâmbetul pe buze de la 
bănuiala îndreptățită cu privire la limitele cunoașterii omenești la afirmaţia că 
lucrurile nu există decât în, prin şi pentru el. Așa că bătea saloanele în căutarea unui 
public numeros dinaintea căruia să proclame că e singurul om de pe pământ, 
urmărindu-și cu îndârjire partenerii de discuţie ca să le explice că ei nu există, ținând- 
o una și bună, cu paharul în mână, că materia e o ipoteză futilă, vorbind, perorând, 
argumentând, ținându-se scai după toți mondenii ca să le spună că el și numai el 
există cu certitudine și că existența universului depinde numai și numai de voinţa sa. 
Lumea îi aprecia verva și se arăta amuzată de discursul lui, astfel că, preț de câteva 
luni, a fost excentricul indispensabil al oricărui salon. 

Dar în scurt timp bunul-simț astupă urechile acelora pe care curiozitatea îi 
îndemnase să le facă pâlnie. Succesul lui a avut așadar viață scurtă. Lumea l-a bănuit 
că de fapt e sincer, adică nebun, așa că oamenii cu judecată l-au îndepărtat curând. 

Viitorul le-a dovedit că au avut dreptate, întrucât, odată alungat din societate, 
tânărul a pus bazele unei Secte a Egoiștilor pentru a avea dinaintea cui să înceapă iar 
să delireze. S-au reunit săptămână de săptămână vreme de câțiva ani în satul 
Montmartre un grup de indivizi fiecare în parte crezându-se singurul om care există cu 
certitudine și unicul pentru care universul există la rândul său. Oare ce puteau să-și 
spună când se întâlneau? De bună seamă că discutau, dar oare s-or fi înțeles vreodată? 
La un moment dat, din lipsă de discipoli, Secta Egoiștilor a încetat să mai ființeze. 
Gaspard Languenhaert a publicat o lucrare intitulată Încercare de metafizică nouă, dar 
n-a avut cititori, nu și-a găsit adepți și s-a pomenit din nou singur. Însă ce importanță 
ar fi putut avea aceasta pentru cineva cu ideile lui? 

A murit curând, la Paris, în 1736, din pricina unei doze mult prea mari de opiu, 
sătul pesemne de a mai purta el singur pe umeri povara întregii lumi. Gândirea sa nu 
i-a înrâurit în nici un fel pe contemporani și cu atât mai puțin posteritatea. 


Dar, daci acest lucru s-ar fi întâmplat cumva, n-ar fi fost în răspăr cu propria-i 
doctrină? 


Eram uluit. 

Așadar cineva, într-o bună zi, în istoria umanităţii, teoretizase 
exact ceea ce simțeam și eu adesea, sentimentul care pusese stăpânire 
pe mine mai adineauri... senzația ameţitoare că restul oamenilor și 
lucrurile nu există... ideea că sunt singura conștiință vie, pierdută în 
mijlocul unui univers iluzoriu... îndoiala, îndoiala jilavă, molatică, 
învăluitoare, care golește realul de realitate... 

M-am uitat de jur împrejur. Căpăţânile nu băgaseră de seamă 
bucuria mea. 

M-am repezit la subsol. Trebuia neapărat să aflu mai multe. 
Trebuia să pun mâna pe cartea aceea, cum îi zice, Încercare de 
metafizică nouă. 

Oboseala mi s-a risipit ca prin farmec, am răscolit metri de fișe, 
am căutat prin tone de cataloage, ochii mi s-au limpezit și au scrutat 
microfilme după microfilme, i-am chemat în ajutor pe bibliotecari... 

Trebuia să aflu absolut tot despre Gaspard Languenhaert. 

În zadar! Nimic! Nici o informație. Nici măcar una. 

Când, deodată, mi-am amintit! în secolul al XVIII-lea nu erau prea 
riguroși în privinţa grafiei numelor proprii, așa că am încercat în toate 
felurile: Languenhaert, Languenert, Leguenhaert, de Languenhaert, 
van Languenhaert, van de Languenhaert, de La Guenherte... Nimic. 
Cataloagele rămâneau mute. 

Mă simţeam sfârșit, dar nu m-am lăsat. Am strâns din dinți și-am 
sărit în picioare: nu puteam pleca până nu aflam măcar o informaţie. 

Mi-a venit ideea ciudată să caut în microfilme data morţii. În 
arhiva regală? Nu figura. În registrele de la morga din Châtelet? Nu 
figura. Cu toate că mă îndoiam că un suicid ar fi avut ce căuta în 
registrele Arhiepiscopiei Parisului, am căutat şi acolo: nici în arhiva 
lor nu figura. Am parcurs listele cu concesii făcute celor vinovaţi de 
acest păcat ale tuturor cimitirelor din oraș, acte notariale, testamente, 
am încercat tot, toate numele, toate datele, mi-au defilat pe dinaintea 
ochilor mii de morţi, am pronunțat, pentru prima oară după secole 
întregi, numele celor care nu mai erau decât țărână, viermi și 
putregai, am zgâlțâit umbrele, am răvășit duhurile... Nici printre ele 
nu l-am găsit. 

Așadar Gaspard Languenhaert avusese dreptate să creadă că 
lumea e propriu-i vis, de vreme ce aceasta încetase să existe în chiar 
clipa dispariției lui și uitase să-i consemneze absenţa... 

Un pic de mister te ațâță, prea mult te oboseşte. Cineva m-a bătut 
pe umăr. Supraveghetorii au venit să-mi repete că biblioteca se 
închide. M-au condus de braţ până în curte. 

Şi acolo, sub lumina palidă a lunii, acolo, între pământ și stele, 


mi-am deșertat vezica meditând la destinul celui care credea că lumea 
se reduce la el și în urma căruia nu rămăsese nimic. 

La doi pași mai încolo un câine mă privea, mirat că e cineva în 
stare să slobozească atâta urină dintr-odată. 

În streașină, un greiere își susținea programul nocturn. 

Luna, în schimb, nu se gândea la nimic. 


A doua zi era duminică, iar eu uram duminicile. Aș fi sărit cu 
dragă inimă peste această zi inutilă, dar o conspirație universală 
născută din acţiunile reunite ale legii, Bisericii și veselului consens al 
miilor de imbecili mă obliga să mă distrez, pe mine, care nu iubeam 
decât munca. Mă izbeam de ușile închise ale bibliotecilor și în 
vitrinele oblonite ale librăriilor: eram condamnat la odihnă. 

Ce se-alege de un cercetător care nu cercetează? Praful, ajunge un 
om obișnuit. Şi mă mâhneam gândindu-mă în ce măsură aș putea 
ajunge ca toţi oamenii. 

În rest, dimineţile de duminică îmi aduceau invariabil aminte că 
sunt murdar, obosit, că în chiuvetă mă așteaptă vasele soioase, că 
ghemotoace de praf se aleargă în lungul plintelor, că hainele îmi miros 
a burlăcie... Nu-mi mai rămânea decât să rânesc până noaptea. 

Dar în duminica aceea la căpătâiul patului meu mă aștepta umbra 
lui Languenhaert. Încântat peste măsură, am aruncat cât colo mătura 
și cârpa și am ieșit în oraș ca să visez în voie. 

Simţeam nevoia să merg. 

Necunoscutul Languenhaert deja nu-mi mai dădea pace. 

Cheiurile Senei sunt numai bune pentru meditaţie și reverie; 
frumuseţea lor îţi linişteşte spiritul, iar lărgimea ţi-l eliberează. Acum 
îmi reproşam entuziasmul facil din ajun: chiar făcusem o descoperire? 
Gaspard Languenhaert chiar a existat cu adevărat? Totul părea din 
cale-afară de ciudat: dispariția scrierilor lui, faptul că Istoria îl ignoră 
şi mai cu seamă, mai cu seamă, absența inexplicabilă din toate 
registrele de stare civilă... Gaspard Languenhaert nu e probabil decât 
o mistificare, iar Fustel des Houilleres l-a inserat în dicționarul său din 
pură malițiozitate. Pe vremea aceea, lumea era flămândă de astfel de 
fabulații. 

Parcă-mi părea rău că lăsasem baltă curăţenia... 

Eram aproape de Pont-Neuf și m-am oprit la tarabele 
buchiniștilor; te îmbiau ca întotdeauna cu aceleași obișnuite rarități, 
romane vechi proaste, sortite să zacă-ntr-un dulap, enciclopedii 
medicale și tehnice depășite şi un belşug de almanahuri, calendare, 
pliante publicitare și cărți poștale de pe vremuri. Mi-am ascuns 
dezinteresul îndărătul unei curiozități de paradă şi mi-am lăsat 
privirea să alerge peste îngrămădeala de cărți. 

Dar sub platanul de pe cheiul Grands Augustins privirea mi-a fost 
atrasă de un volum despuiat de coperte, fără titlu și fără autor. L-am 
deschis. 


Era Galerie des grands hommes, o antologic de gravuri după 
tablouri, o lucrare scoasă la tipografia Mallin Mallier, cu privilegiu 
regal, 1786. 

M-am apucat s-o frunzăresc. 

Sub degete mi-au defilat reprezentările grosiere ale lui Racine, 
Corneille, Boileau, Richelieu, Bergerac, Fontenelle... pe urmă, ceva 
mi-a prins privirea. Am dat înapoi; el era: pe versoul unei gravuri, în 
josul paginii anunțând tabloul următor, stătea scris Portretul lui 
Gaspard Languenhaert făcut de Vigier, gravură de Malcombe. Ochii mi-au 
zburat la pagina următoare ca să-l vadă. 

Oroare! Era o reproducere rudimentară a portretului lui Diderot 
pictat de Van Loo. 

Nu mai înțelegeam nimic. 

Nici nu apucasem să-l găsesc, că Languenhaert îmi și fusese luat... 

Diderot în locul lui Languenhaert? Era vorba de una și aceeași 
persoană? 

M-am uitat cu mai multă luare-aminte. Lipsea o pagină. O rupsese 
cineva. Se mai vedea o fâșiuță de hârtie lângă cotor, dovada că 
gravura cu pricina existase, dar fusese smulsă. Portretul lui Gaspard 
Languenhaert se găsise prin urmare în acest volum! 

Bucuria a luat locul dezamăgirii. Îndoielile mi s-au risipit. Şi ce 
dacă îi furaseră portretul? Acum știam precis că Gaspard 
Languenhaert nu era nici o închipuire, nici o glumă proastă; lumea 
auzise de el, la sfârșitul secolului în care a trăit se bucura de prețuire, 
figura în Galerie des grands hommes. Am privit cu duioşie rămășița 
paginii smulse și mi-am plimbat degetul de-a lungul ei de parcă mi-l 
înfățișase pe Gaspard viu. 

— Stimate domn, dă-mi voie să-ți spun că divaghezi. Mai rău, ești 
pe alături! 

Am tresărit și m-am întors: un bătrân înalt și deșirat mă ţintuia cu 
privirea. Ochii lui de un albastru oţelit mă sfredeleau. Nasul lui mă 
făcea să mă gândesc la un vultur. Nu-mi spunea nimic, dar îmi citea 
gândurile. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

Bătrânul a început să se frământe, iar agitația lui neașteptată era 
la fel de tulburătoare ca și neclintirea de adineauri. Şi-a scos ochelarii 
cu gesturi largi, și-a tras sufletul și a oftat scrutând cerurile cu privirea 
deznădăjduită: 

— Volumul ăla n-are nici o valoare. E un fals. 

— Cum adică un fals? Ce anume-i fals în el? 

— Totul, dragă domnule, totul! Sunt copii după tablouri care n-au 
existat niciodată! Numele gravorilor sunt invenţii! Nu se spune un 
cuvânt despre autorii lucrării! O glumă proastă, domnule, o farsă, o 
jucărea! 


Părea deosebit de mândru de ultima găselniță. 

— Am vrut neapărat să vă spun adevărul, domnule, pentru că, 
vedeți dumneavoastră, noi avem un principiu, și anume nu ne mințim 
clienţii, nu încercăm să le ascundem adevărata valoare a mărfii. 

Era anticarul! Unde mi-o fi fost capul? Vânzătorul, abil, căuta să- 
mi ia ochii la început cu cinstea lui, ca să mă îmbrobodească pe urmă 
mai cu spor. 

— Dar nu sunt toate false, am zis prostește. Ceilalți oameni 
înfățișați aici au trăit bine mersi. 

Puțin îmi păsa de lipsa autenticităţii gravurilor și de minciunile 
editorului; mie mi-era frică să nu rămân fără Languenhaert. 

Bătrânul s-a uitat la mine mai întâi mirat, pe urmă bucuros de- 
atâta prostie: mă dibuise eram fraierul perfect. M-a bătut părintește pe 
umăr. 

— De bună seamă că n-o să-i treacă nimănui prin cap să pună la 
îndoială faptul că Racine, Corneille ori Moliere au existat de- 
adevăratelea. Însă văd că domnul e amator de texte frumoase, așa că i- 
aş recomanda mai curând aceste ediții de opere complete ale căror... 

— Nu mă interesează. Eu vreau lucrarea asta, i-am răspuns scurt. 

Cu avântul tăiat, bătrânul hoţoman a lăsat jos volumele pe care 
dăduse să mi le arate. 

— Face trei sute dc franci. 

— Nici pomeneală. Albumul are un defect: îi lipsește o pagină, și 
anume chiar aia care mă interesează de fapt. 

Mi-a smuls cartea cu mănușile alea fără degete, murdare, și a 
deschis la locul cu pricina. Şi-a așezat mai bine ochelarii și a rostit cu 
afectare: 

— Dar nu e vina mea, domnule dragă. Dacă o să examinați cu 
luare-aminte tăietura, o să vedeți că e foarte curată, ceea ce înseamnă 
că volumul a fost ținut deschis cu o greutate sau o menghină, iar foaia 
a fost îndepărtată cu o lamă și o riglă. De altfel, dacă o să aveţi 
bunătatea să vă uitaţi atent, o să constataţi că tăietura c ușor 
îngălbenită, ceea ce înseamnă că e veche. Poate la fel de veche ca 
volumul însuși, cine știe? 

Avea dreptate... la fel de veche ca volumul însuși... 

— Așa că, ţinând cont de starea ediției și de aspectele asupra 
cărora mi-ați atras atenţia, vi-l las la două sute. 

I-am plătit, dar nu i-am mulțumit, pentru că știam că la atâta avea 
de gând să-l lase din capul locului. Nerăbdător să rămân singur, am 
grăbit pasul cu comoara mutilată sub braţ. 

Așadar Gaspard Languenhaert trăise de-adevăratelea: aveam nu 
numai dovada tangibilă a existenţei lui, dar poate și pe aceea a unei 
conspirații menite să-i șteargă urmele. De ce îi cășunase cuiva pe poza 
lui? Pe cine mai bântuia încă, după atâta vreme de la moartea lui? 


Cine a vrut să-i șteargă urmele? 

M-am întors acasă. 

Noaptea m-a găsit prăvălit în fotoliu, cu braţele atârnând, 
gândindu-mă la acest destin misterios căzut în uitare. Am aprins 
lampadarul, iar ochii au început să mi se plimbe fără răgaz de la 
legenda care anunţa portretul lui Gaspard Languenhaert la gravura lui 
Diderot care, din greşeală, se găsea pe pagina următoare, așteptând 
cine știe ce minune, de parcă sub privirile mele pendulând între pagini 
imaginea smulsă ar fi putut reapărea. 

Deodată am sărit în picioare și dintre volumele cu coperte verzi 
ale operelor lui Diderot l-am scos pe acela reunind scrierile de 
tinerețe. Am răsfoit surescitat La promenade du sceptique și am găsit 
fragmentul pe care, de atâtea ceasuri, îl aveam în minte fără să-mi dau 
seama, textul care povestește întâlnirea lui Diderot cu niște filozofi 
ciudati: 


...Alături de ei pășesc fără nici o regulă și orânduială figuri și mai neobișnuite: 
sunt cei care susțin fiecare în parte că sunt singuri pe lume. Ei nu admit decât 
existența unei singure ființe, iar această ființă gânditoare nu-i alta decât ei înșiși: de 
vreme ce tot ceea ce se petrece înăuntrul nostru nu sunt decât impresii, aceștia neagă 
că ar exista altceva în afară de ei și aceste impresii; astfel ei sunt deopotrivă amant și 
amantă, părinte și copil, răzor de flori și cei care-l calcă-n picioare. Zilele din urmă am 
cunoscut un asemenea om, care m-a încredințat că e Virgiliu. „Ce fericit ești, i-am 
răspuns, să fii nemurit de divina Eneidă!” „Poftim? Eu? a zis el. Asta nu mă face cu 
nimic mai fericit decât pe tine.” „Ce idee! am continuat eu, dacă ești cu adevărat 
poetul latin (ori tu, ori altul, tot aia), recunoaște că ești cu mult mai demn de stimă 
datorită lucrurilor mărețe pe care le-ai plăsmuit. Ce pasiune! Ce armonie! Ce stil! Ce 
descrieri! Ce ordine!” „Despre care ordine vorbești? m-a întrerupt el. Nu-i nici umbră 
de ordine în opera în chestiune: e o țesătură de idei care nu duc niciunde și, dacă ar fi 
să mă felicit pentru vreo realizare din cei unsprezece ani în care am reușit să însăilez 
laolaltă zece mii de versuri, ar fi pentru că mi-am făcut, în treacăt, câteva 
complimente destul de izbutite pentru abilitatea de a-mi supune concetățenii prin 
exilarea lor și de a mă onora cu numele de tată și apărător al patriei, după ce am fost 
tiranul ei.” La toată această galimatie am făcut ochii mari și am căutat să conciliez 
idei atât de disparate. Virgiliu cel de dinaintea mea a băgat de seamă că discursul lui 
mă stânjeneşte. „Nu mă înţelegi, a continuat el. Ei bine, eram în același timp Virgiliu 
şi Augustus, Augustus și Cinna. Dar asta nu e tot; astăzi sunt cine vreau să fiu și am să- 
ți demonstrez că poate sunt chiar tu însuţi și că tu nu ești nimic; chiar de mă ridic 
până-n tăriile cerului ori chiar de mă prăbușesc în abisuri, nu-i cu putinţă să ies din 
mine însumi și numai de propria-mi gândire sunt conștient”, îmi spunea el cu emfază, 
dar a fost întrerupt de o ceată gălăgioasă care era pricina tumultului de pe aleea 
noastră. 


Nu mai era nici o îndoială. Cum să nu-l recunoști aici pe Gaspard 
Languenhaert, iar în ceata care-l urma, pe cei din Secta Egoiștilor? 

Am parcurs cu atenţie notele de subsol: vreme de trei secole de 
studii critice, comentarii, ediţii noi, nimeni niciodată nu și-a dat 
seama la ce făcea aluzie Diderot în acest text! Şi, ajunși la capătul 
puterilor, cercetătorii făcuseră tot felul de supoziţii: ba că era 
Malebranche, ba că Berkeley ori, și mai și, caricatura lui Condillac, 
fiindcă fraza „chiar de mă ridic până-n tăriile cerului ori chiar de mă 


prăbușesc în abisuri, nu-i cu putinţă să ies din mine însumi și numai 
de propria-mi gândire sunt conștient” se găsește și la începutul lucrării 
Essai sur l'origine des connaissances humaines, pe care Condillac a 
publicat-o în 1746, cu un an înaintea fanteziei lui Diderot. Însă eu 
eram singurul care știa adevărul: sursa era chiar Languenhaert, 
întrucât faimoasa sentință a lui Condillac se regăsea și în articolul lui 
Fustel des Houilleres, care i-l atribuise direct lui Languenhaert. 

Diderot mi-a confirmat deci teoria: aventura nebunească a lui 
Languenhaert şi a sectei sale era o realitate istorică. 

Așa că, pentru prima oară, m-am hotărât să-mi iau vacanţă. La 
naiba cu toate cercetările mele, adio teză! Voiam să aflu mai multe și 
aveam de gând să mă dedic lui Gaspard. Începând chiar de a doua zi 
dimineaţă. 

Probabil că așa am adormit. 


A doua zi, dis-de-dimineață, m-am năpustit la Biblioteca 
Naţională. Nimeni nu mă mai văzuse vreodată la ora aia; vioi, fericit, 
proaspăt bărbierit ca niciodată, am dat fuga la sala cataloagelor cu 
entuziasmul unui puști care îşi pierduse virginitatea în ajun. 

— V-aţi terminat teza? m-au întrebat alarmaţi vecinii mei de 
fiecare zi, capetele aplecate. 

I-am liniștit cu amabilitatea condescendentă a sufletelor fericite: 

— O să mă termine ea pe mine! 

Capetele se bâţâie de râs, dar nu din pricina glumei, obișnuită de 
altfel, ci de satisfacție. 

Am vrut să le dau apă la moară și am adăugat: 

— Mai am cam... un an. 

Capetele s-au aplecat din nou deasupra pupitrelor. Douăsprezece 
luni de muncă pentru a duce la bun sfârșit o lucrare cam atâta 
estimează an de an fiecare cercetător, şi asta vreme de vreo douăzeci 
de ani; vorbele mele n-aveau nici o însemnătate... Să nu se creadă 
totuși că mediul academic e lipsit de milă! De obicei un cercetător e 
un animal capabil de afecțiune, care uneori se poate dovedi chiar o 
companie plăcută... Cu toate astea, unui erudit îi place cel mai mult la 
un confrate nu ceea ce-i diferențiază, ci ceea ce-i aseamănă: 
prizonieratul. Cercetătorii au unii pentru ceilalți un fel de camaraderie 
carcerală și îl urăsc cel mai mult pe prizonierul care se va elibera. 
Cum îi liniștisem în această privință, au pus neastâmpărul meu pe 
seama unui deranjament la stomac și și-au văzut de treabă. 

Din moment ce Languenhaert nu era un personaj inventat, ci unul 
uitat, trebuia, în mod logic, să caut mărturii ale existenţei lui în 
scrierile contemporanilor săi; m-am hotărât să consult sistematic 
ziarele, cronicile, periodicele, almanahurile și revistele literare din 
epocă. Voiam să găsesc măcar sursele lui Fustel des Houilleres. 

Această trecere în revistă mi-a luat o săptămână: în cele din urmă 
am găsit două documente de valori și întinderi diferite, dar din care 
am aflat o mulțime despre Gaspard Languenhaert, fapt ce mi-a 
spulberat îndoielile cu privire la realitatea existenţei lui. 

Primul document era un şir de anecdote de salon ale unui 
cronicar al vieţii literare, Hubert de Saint-lgny, un ins cu o inteligență 
superficială căruia răutăţile îi ţineau loc de spirit, dar a cărui limbă 
ascuţită îl adusese în atenţia celorlalți. În rubrica „Serate” din Anuarul 
literar 1723-1724, comenta, cu puţină erudiție și multe înțepături, 
între altele, apariția lui Gaspard Languenhaert în saloanele doamnei 
du Devant. Era nostim, stupid și incredibil de bine scris. 


Al doilea document, mai lung, cel mai interesant, expunea în 
volumul Philosophies de France et d'Angleterre principalele doctrine ale 
epocii. Autorul, Guillaume Amfrye de Grecourt, scrisese un capitol 
intitulat „Egoismul sau filozofia domnului de Languenhaert”, în care 
dezvolta sub forma unui dialog între Cleante (interlocutorul) și 
Automonofilul (Languenhaert) principalele teze egoiste. Evident, asta 
era sursa lui Fustel des Houilleres. 

Hubert de Saint-lgny, un obișnuit al saloanelor doamnei du 
Devant, relata astfel primele luni pariziene ale lui Languenhaert: 


A apărut un filozof din Olanda. A fost bine primit grație înfățișării sale plăcute, 
întrucât era foarte frumos; și, în vreme ce chipul său câștiga inimile femeilor, tăcerea 
respectuoasă pe care o păstra îi câștiga respectul bărbaţilor. Nimeni nu se sinchisea că 
scrie — ce altceva să faci când ai douăzeci de ani, o rentă de cincizeci de mii de livre, 
părinți și o țară care se bucură de pace? —, toţi credeau că e mai degrabă arătos decât 
ager la minte și numai asta i-ar fi fost de-ajuns pentru o frumoasă carieră de gentilom. 

Luni întregi nu rostise altceva decât politețuri și banalități de complezență, la 
care toată lumea se pricepea de minune, și iată-l într-o bună zi cum se proțăpește în 
mijlocul salonului, rupe tăcerea și declară tare și răspicat: 

— Eu n-am corp. Trupul meu este imaterial. Întreaga adunare a rămas uluită. 
Doamnele l-au privit cu subînțeles, ca pentru a cântări grozăvia pe care o spusese; 
unele au pufnit, altele au roșit, întrucât, chiar dacă nu-și credeau urechilor, măcar 
aveau plăcerea să-și creadă ochilor. 

Domnul de Languenhaert părea într-atât de pătruns de această descoperire, că, 
în loc să continue, a rămas pe loc, nemișcat, solitar. Baronul Schwartz l-a luat de braț 
și i-a șoptit cu bonomie: 

— Şi cu toate astea, tinere, crede-mă, doamnele de față sunt cu toatele de acord 
că ai un corp, și nu de lepădat, după cum umblă vorba. 

Reprezentantele sexului frumos au protestat, de complezență. 

— Mă măguliți, domnule, i-a răspuns tânărul, înclinându-se, dar credeți-mă că 
nimic nu-mi va putea schimba această convingere asupra căreia am meditat profund. 

Doamna du Devant s-a apropiat de cei doi ca să-i dea lui Languenhaert putinţa 
să se justifice: 

— Atunci explică-ne, dragă prietene, luminează-ne aceste profunzimi care nouă 
nu ne sunt la îndemână. De ce crezi că trupul dumitale ar fi imaterial? Eşti oare 
precum stafia aceea pe care o invocă baroana de Saint-G6lis și care apare deasupra 
gheridonului? 

— Nici gând, doamnă, nu e vorba nici de nebunie, nici de șarlatanie, ci e 
concluzia filozofică spre care m-a condus meditaţia. 

Şi a dat drumul unui talmeș-balmeș, în care se demonstra prin A și B că natura 
nu există decât în mintea filozofului nostru, că sunetele, parfumurile, materia, culorile 
și gusturile nu se află decât în spiritul său și că, de asemenea, noi înșine nu existăm 
decât în capul lui. Ascultându-l, eu, unul, am conchis că, dacă ar fi să-i dăm crezare, 
atunci de bună seamă că atâtea lucruri adunate în același loc strâmt l-ar face fără 
îndoială pe bietul filozof să-și piardă mințile. 

Toate spiritele superficiale, amatoare de profunzimi obscure, l-au aplaudat la 
scenă deschisă. La fel și imbecilii, care nu înțeleseseră nimic, pentru că, de obicei, așa 
recunosc ei inteligența. În schimb înțelepții au tăcut, întrucât nu se discută despre 
ceea ce a fost rostit nu din dragoste pentru adevăr, ci din dorința de a contrazice. 
Două zile mai târziu, uitaserăm deja vorbele tânărului, dar ne aminteam că fusese 
destul de elocvent. De atunci înainte, lumea l-a socotit un om de spirit, adică a putut 
spune orice, fără nici o consecință. 


Hubert de Saint-lgny, mai ocupat să bârfească decât să înțeleagă, 
a omis să ne transmită raționamentul lui Gaspard. Dar l-am găsit 


consemnat de către Guillaume Amfrye de Greâcourt la începutul 
dialogului său pedagogic: 


CLEANTE 
Se tot vorbeşte despre teza dumitale. Susţii, se pare, că nu ai corp. Ca să ne 
înțelegem, cum ai rostit aceste vorbe? Nu cumva cu ajutorul gurii? 


AUTOMONOFILUL 
Dacă mă iei așa, atunci mai bine renunțăm de la bun început. 


CLEANTE 
Iartă-mă, nu m-am putut abţine. 


AUTOMONOFILUL 
Ca să mă înţelegi, ar trebui să-ți expun mai întâi teoria mea despre materie, 
pentru că întreg raționamentul pornește de aici. 
CLEANTE 
Bine, așadar care este teoria ta despre materie? 


AUTOMONOFILUL 
Că materia nu există. 
CLEANTE 
Poftim? Vrei să spui că raționamentul tău se întemeiază pe o atare absurditate? 
AUTOMONOFILUL 
Atunci, spune-mi, când anume suntem îndreptățiți să spunem că un lucru există? 
CLEANTE 
Când îl percepem cu toate simțurile. 
AUTOMONOFILUL 


Exact aici voiam să te aduc. Un lucru există atunci când îl vedem, atingem, 
auzim ori când ne amintim că l-am văzut, atins, auzit, dar nimic mai mult. Ceea ce 
numim „lume” e suma simțurilor noastre. Nu cunoaștem lumea în sine, ci avem 
fiecare o lume proprie redată de simţuri. 


CLEANTE 
Vrei să spui că doi oameni nu percep aceeași lume? Că fiecare are lumea lui? 


AUTOMONOFILUL 
Întocmai. Vedem noi oare la fel? Simțim într-același chip? Unul are un gust mai 
dezvoltat, altul un miros mai fin, unul are o sensibilitate aparte a buricelor degetelor, 
altul aude și musca-n zbor. 


CLEANTE 
E foarte adevărat. 
AUTOMONOFILUL 
Prin urmare, câți oameni, atâtea lumi. 
CLEANTE 
Cu asta mă învoiesc. 
AUTOMONOFILUL 


Prin urmare, doar din pricina unei comodităţi de exprimare, vorbim despre o 
lume în loc să vorbim de mai multe. 


CLEANTE 
Dacă înțeleg bine, din pricina limbajului, credem că nu există decât o lume, în 
vreme ce de fapt sunt mii. 


AUTOMONOFILUL 
Intocmai. Întrucât lumea nu e decât în mintea noastră. 


CLEANTE 
Pricep. 


AUTOMONOFILUL 

Așa încât poți trage odată cu mine concluzia că materia nu există, de vreme ce 
totul se află în mintea noastră. Nimic nu c material, totul este spiritual în sine. Natura 
nu este decât discursul propriilor mele senzații. Numește perceptibil ceea ce oamenii 
numesc material și nu numai că vei dobândi o imagine a realităţii, dar vei câștiga și 
coerență. Nu tăgăduiesc că ar putea exista corpuri întinse, mirosuri, culori, gusturi, nu 
tăgăduiesc că ar putea exista asprime, netezime, gustul sărat, ci resping ipoteza 
existenței unei materii, această lume de plan secund independentă de calitățile 
percepute. De fapt, lumea nu e decât perceptibilul, și nu putem să ne eliberăm de ea. 


Citind această demonstrație care mă ducea cu gândul la cele trei 
Dialoguri ale lui Berkeley -, mi-am dat seama că Gaspard 
Languenhaert nu era decât un filozof de operetă, dar care reușise să 
dea o adevărată ţinută speculativă demonstraţiei sale. Apropo de 
corpul imaterial, Hubert de Saint-lgny, care interpreta lucrurile la 
nivelul său, adică foarte jos, a consemnat două anecdote relevante: 


La câtăva vreme după cele întâmplate, Languenhaert și-a repetat teoria în 
salonul contesei d'Evremont, enervându-l pe președintele Carrière, care îl mai auzise 
și la doamna du Devant. Președintele, pe care natura nu-l înzestrase cu un fizic tocmai 
de invidiat, dar căruia nu-i lipsea, cu toate acestea, ambiția de a seduce, făcea un 
rival tânăr într-o societate unde se găsea și el, cu toate că, după vârstă, putea să-i fie 
tată junelui cu pricina, iar după înfățișare, chiar bunic. Prin urmare apariția domnului 
Languenhaert îl supărase peste măsură și l-a detestat definitiv de cum acesta din urmă 
a început să facă spirite, întrucât, trebuie s-o recunoaștem, în arta conversației 
președintele era încă și mai puţin înzestrat decât în arta seducţiei. S-a întors deci spre 
filozoful nostru și i-a zbierat în ureche: 

— Ce aud, domnul meu? Că nu aveţi corp material? 

— Exact, domnule, m-aţi înțeles perfect. 

— Minunat. În cazul acesta, eu am un corp material, sau imaterial? 

— Imaterial, desigur. Urmând raționamentul logic, nici domnia voastră și nici 
eu, de altfel, nu suntem materiali. 

Acest apel la logică l-a scos din sărite pe președinte. S-a stăpânit totuși și, după 
ce a aruncat o privire complice spre asistență, a continuat discuția cu un zâmbet 
răutăcios, asemenea vânătorului care se distrează să-i mai dea un răgaz animalului pe 
care oricum îl va dobori: 

— Aşadar sunt imaterial... Şi pe ce te întemeiezi, dacă nu e cu supărare? 

— Este vorba exact despre ce spuneam mai înainte, dragă domnule, realitatea 
nu e decât imagine și nu e nimic în spatele imaginii acesteia. Ceea ce credem noi a fi 
materie nu e în fapt decât senzație. 

— Fireşte, firește, a răspuns viclean președintele. Și nici un argument filozofic 
nu v-a strămutat această convingere? 

— Nici unul, niciodată. 

— Atunci, dați-mi voie, ca de la filozof la filozof, să vă propun următorul 
raționament... 

Şi președintele i-a tras un șut magistral. Filozoful a răcnit. Adunarea, uitând de 
buna cuviință, a izbucnit în hohote, încântată de renghiul pe care bunul-simț i l-a 
jucat metafizicii. 

Domnul de Languenhaert, cu un aer profund dezgustat și sastisit, își fricționa 
zona argumentativă și nu părea afectat de demonstraţie. Președintele s-a întors la 
discuţie: 

— Argumentul meu a fost la înălțime? A fost destul de puternic ca să vă clatine 
convingerile? 


— Nici vorbă. Argumentul domniei voastre ţine de o filozofic găunoasă, chiar 
grosolană, domnule. 

— Minunat, o să-i aduc la cunoștință cizmarului meu. Sluga dumitale. 

Şi preşedintele Carrière, mândru nevoie mare de succesul dobândit în ochii 
asistenţei, a căutat de atunci înainte seratele unde avea să se producă filozoful, pentru 
a i se pune cu amabilitate la dispoziție spre a specula împreună și a-și reitera 
argumentul. 

Dar istoria nu se sfârșește aici. Se spune că doamna contesă de Vignolles, vestită 
pentru mărimea farmecelor, fineţea taliei și subțirimea principiilor, și-a propus aflând 
de această întâmplare să-l convingă altminteri pe tânărul filozof de existenţa trupului 
său. Şi asta grație unei demonstrații de mare virtuozitate, pe care se știa că o 
stăpânește la perfecție și la care, zice-se, nu avea rivală. Prin urmare, l-a abordat, l-a 
respins, i-a dat speranţe, l-a făcut s-o dorească, apoi i-a zâmbit, pe urmă s-a bosumflat, 
așa încât, după câteva zile, filozoful a dat curs fără a sta prea mult pe gânduri 
invitației la o ședință de meditaţie filozofică în budoarul contesei. 

Demonstrația a fost făcută și re-făcută și iar re-făcută. Departe de a întâmpina 
rezistență la argumentele sale, contesa a găsit la acela pe care-l credea adversarul său 
un sprijin extraordinar, baze solide și o forță care au pus-o pe gânduri. 

Timidă, tremurând, și-a întrebat amantul cum, fără corp, putea să-i dea trupului 
ei atâţia fiori și cum, în lipsa materiei, îi aprindea într-atât materia sa. Gaspard i-a 
explicat că toate astea nu erau decât senzaţii cărora ea voia să le cadă pradă și astfel a 
câștigat-o de partea sa. De atunci, cea mai mare cochetă a Parisului s-a declarat 
imaterialistă, pată de care reputaţia sa s-ar fi putut lipsi; lumea ridica din umeri și 
şoptea că doamna de Vignolles a avut de atunci încolo (și) o minte înfierbântată. 


Acestea au fost se pare achiziţiile teoretice ale primului an 
parizian. Întrucât, dacă citim mai departe cronica lui Saint-Igny, vom 
observa că primele teze ale lui Gaspard Languenhaert se întemeiau 
mai cu seamă pe percepţie. De-abia în cel de-al doilea an petrecut la 
Paris, împingând tot mai departe limitele reflecţiei, a teoretizat 
definitiv egoismul filozofic: „Eu însumi sunt creatorul lumii”. 


CLEANTE 
Dar, dacă aceste senzaţii nu sunt urma lisată de obiectele exterioare, arunci ce 
sunt? Care e originea lor? 


AUTOMONOFILUL 
Eu. 
CLEANTE 
Poftim? 
AUTOMONOFILUL 


Precum spun, nu-ți crezi urechilor, dar m-ai auzit bine. Eu însumi mă aflu Ia 
originea senzaţiilor pe care le am. 


CLEANTE 
Tu? Tu ești creatorul lumii? 


AUTOMONOFILUL 
Eu însumi. Eu sunt creatorul acestei lumi de culori, obiecte, mirosuri. 


CLEANTE 
Dragă prietene, adio. Discuţia noastră a durat prea mult. Cum poţi să spui că 
spiritul tău dă naștere el însuși, pentru el însuși, propriilor senzații? 


AUTOMONOFILUL 
Când visezi, nu ești tu autorul acelor vise? Când te vezi navigând pe ape spre 
Americi, valurile sunt ele altceva decât plăsmuirea imaginației tale? 


CLEANTE 
De bună seamă că nu, doar e vorba de un vis. 


AUTOMONOFILUL 
De unde știi? 
CLEANTE 
Fiindcă mă trezesc. 
AUTOMONOFILUL 
Şi dacă la un moment dat o să te trezești și din viață? 
CLEANTE 
Asta-i bună!... 
AUTOMONOFILUL 
Cum poţi să fii încredințat că în clipa asta nu visezi? 
CLEANTE 
Mă pui în încurcătură... 
AUTOMONOFILUL 


De vreme ce ești de acord cu mine că materia nu există, originea senzaţiilor nu 
poate fi căutată în altă parte decât în spirit. Atunci când visăm, când ne imaginăm, nu 
suntem oare demiurgi ai unor noi realități? Aici e vorba de o creație conștientă. Ei 
bine, în cea mai mare parte a timpului creăm inconștient! 


Astfel, Gaspard Languenhaert, în răspăr cu întreaga tradiţie 
filozofică a vremii sale, mergea până într-acolo încât emitea ipoteza 
inconştientului, ba mai mult, a inconştientului creator. Pentru a 
clarifica acest aspect, iată o anecdotă pe care am găsit-o printre 
trăncănelile lui Saint-Igny: 


La balul mascat organizat de baroana de Saint-Gelis, Cupidon a apărut la 
petrecere, pentru că, la adăpostul măștilor, al dominourilor și al întunericului 
carnaval deseori fac să cadă măștile onestității și ale ipocriziei. Nu cunoaștem toate 
poveștile de amor pe care le-a ocrotit în seara aceea Selena, dar s-a aflat iute — din 
fericire! — de renghiul jucat filozofului zilei, domnul de Languenhaert. 

Mai mulți oameni aleși, agasați de pălăvrăgeala extravagantă a tânărului, au 
ținut cu tot dinadinsul să-i demonstreze nu doar că nu el e creatorul lumii, ci și că 
acesta din urmă putea să-i joace renghiuri incredibile. L-au rugat pe baronetul 
d'Entreves, ale cărui douăzeci și șapte de primăveri pline de însuflețire se pretau Ia tot 
felul de glume, să îmbrace costumul pe care trebuia să-l îmbrace contesa Corona, 
amanta oficială a filozofului. Trebuia să joace rolul contesei și, odată ce îl păcălea pe 
Languenhaert, să-și dezvăluie adevărata identitate. 

La bal, falsa contesă (adevăratul baronet) s-a apropiat de filozof să-i dea un 
rendez-vous la ora unsprezece punct, în fundul parcului, la adăpostul carpenilor 
complici. La ceasul stabilit, tânărul baronet era acolo, deghizat, dar de-abia a avut 
vreme să-și intre în rol, că filozoful nostru, pe care indiscreţiile femeilor și necesitățile 
doctrinei sale ni l-au dezvăluit prea puţin preocupat de galanteriile preliminare, s-a 
aruncat asupra lui, rostogolindu-l în tufe. 

Baronetul a găsit puterea să-și scoată masca și să zbiere smulgându-se din 
îmbrățișare: 

— Priveşte-o, filozofule, pe femeia pe care-o iubeşti. Asta ai vrut să se întâmple, 
tu, care faci să se întâmple tot? 

Tulburat, înfrânt, filozoful a rămas mut preț de câteva clipe, apoi, privind buzele 
pline de prospeţime ale baronetului, ochii surâzători, părul lung și negru, i-a cuprins 
delicat mâinile. 

— Cu siguranţă că pe tine te vreau, i-a zis, şi te-am dorit fără s-o știu. lar 


întâmplarea de mai-nainte m-a făcut să-mi dau seama de acest lucru. 

Şi a continuat cu adevăratul baronet de-acolo de unde rămăsese cu falsa contesă. 
Păcălitorul a fost păcălit, dar nu a avut a se plânge, pentru că era nerușinat peste 
măsură și nu degeaba primise să ia parte la o asemenea mascaradă. În noaptea aceea 
Luna a avut de îndurat zbânţuielile lui Jupiter cu Ganimede. Întâlnirea s-a petrecut 
sub auspiciile mitologiei, și se spune că domnul de Languenhaert a făcut dovada 
spiritului, a curiozității științifice și a dorinței de a învăța în aceeași măsură ca 
d'Entreves, ale cărui cunoștințe erau totuși mai înaintate; s-au despărțit în cele din 
urmă, cu promisiunea de a se întâlni din nou pentru a aprofunda studiul latinei. 

Spre marea supărare a celor care se distrau pe seama sa, chiar domnul de 
Languenhaert i-a povestit totul amantei lui, declarându-se încântat că și-a făcut o 
asemenea surpriză. Încă o dată, zeflemitorii s-au ostenit în zadar, întrucât nimic, 
absolutamente niciodată, nu zdruncina sistemul filozofului egoist. 


Anecdota e relevantă. Astfel, în vreme ce Gaspard învăța ceva 
despre lume, era convins în continuare că învață ceva despre sine 
însuși. Necunoscutul venea de fiecare dată dinlăuntrul său, și nu din 
exterior, deoarece exteriorul nu exista. Un adevărat sistem de apărare 
speculativă, un cuirasat conceptual, care îi dădea astfel posibilitatea să 
explice şi cele mai neînsemnate aspecte și să răstoarne cele mai 
puternice obiecții. 


CLEANTE 
Dar, dacă această lume este una făcută după dorinţele tale, cum explici atunci 
existența durerii? Mi se pare un argument care îți dărâmă sistemul. 


AUTOMONOFILUL 
Durerea? Ai adus în discuție o invenție de care sunt deosebit de mândru și 
pentru care mă felicit întruna. Durerea este o întrebare pe care mi-o pun pentru a-mi 
măsura puterea dorinţei: dacă suferința mă oprește, asta înseamnă că nu prea țin de 
fapt la obiectul dorit; dar, dacă pot trece ușor peste durere, înseamnă că dorința mea e 
puternică, profundă. Durerea e, ca să spun așa, instrumentul de măsură al dorințelor 
mele. Nu crezi că-i ingenios? 


CLEANTE 
Cu siguranță. Chiar dacă mi-c teamă că ingeniozitatea depășește adevărul. 


Dialogul se termina aici. N-am mai găsit nimic la Saint-lgny, cu 
excepția unor anecdote care ilustrează confuzia pe care o provoca 
filozoful în societatea vremii. 


Doamna du Devant, angajată pătimaș într-o partidă de table pe care o câștiga, l- 
a văzut pe filozof moțăind pe o sofa. I-a spus prefăcându-se îngrijorată: 

— Să nu cumva să adormiţi înainte să termin partida. O să ne faceți pe toți să 
dispărem! 

A râs și el. 

Ca o urmare firească, nebunia lui a devenit paradoxală. Deși se proclama singur 
pe lume, se arăta totodată avid de discuţii și nu se supăra niciodată pentru nici o 
critică; părea chiar a căuta cu tot dinadinsul discuţiile în contradictoriu, 
întâmpinându-le cu un fel de bucurie curioasă. Atunci când i se dădea un argument 
puternic care-i putea nărui sistemul, râdea de bucurie și repeta întruna: 

— Într-adevăr, la asta nu mă gândisem!... 

Rareori dădea răspuns pe loc obiecţiilor. Îi stătea în obicei ca, după ce-şi lăsa 
interlocutorul fără răspuns, o săptămână mai târziu să-l apuce de braț și, fără nici o 
introducere, să-i răspundă, reluând discuția de unde o lăsase. 

Întrucât doamna du Devant era uluită de acest comportament şi l-a rugat să se 


explice, filozoful i-a răspuns că nu ține să-și demonstreze calitățile oratorice în fața 
interlocutorilor, deoarece, vorbind cu ei, vorbea de fapt cu el însuși. 

— Poftim? s-a mirat doamna du Devant. Tot te mai crezi creatorul lumii în 
vreme ce te contrazic? De ce te mai obosești atunci să-mi răspunzi? 

— Dar, scumpă doamnă, în această clipă vorbesc cu mine însumi. Am inventat 
salonul dumitale pentru că aici lucrez mai bine decât în biroul meu, unde mi se 
întâmplă să mai moțăi, mai ales după o masă copioasă. Aici, forfota, mulțimea 
chipurilor și a discursurilor fac ca aceste ore de studiu să fie cu mult mai de folos. 


Se pare că încetul cu încetul societatea a devenit cu mult mai 
tolerantă. În epocă se accepta orice fel de discurs — asta e la urma 
urmei definiția salonului literar —, dar nu orice fel de comportament. 
În cele din urmă, curiozitatea se stingea. 

Mare lucru n-am mai aflat despre Gaspard de la Saint-lgny, în 
afară de cât de iute i-a pălit steaua: după ce oamenii l-au primit în 
rândul lor și l-au tolerat, Languenhaert s-a retras în sine însuși. Viaţa 
pariziană a fost pentru el un eșec. A dispărut din amintirile 
salonarzilor. 

Descoperirile mele se opreau aici. 

Duminica mi-am petrecut-o scriind tuturor bibliotecilor 
importante din Europa: Londra, Roma, Milano, Miinchen, Berlin, 
Madrid, Budapesta, Moscova, Leningrad... Am trimis o scurtă 
scrisoare tuturor revistelor de filozofie sau istorie, precum și 
societăților științifice pentru a obține informaţii despre Gaspard 
Languenhaert. 

Duminică noaptea, înainte de a mă băga în pat, am constatat cu 
resemnare că apartamentul meu e cenușiu de atâta praf și că, fiindcă 
nu-mi plătisem factura, îmi tăiaseră telefonul. Puțin îmi pasă, m-am 
gândit înainte de a adormi, și-așa nu mă mai sună nimeni de multă 
vreme... 


Au trecut două luni. Zilele erau din ce în ce mai mohorâte, starea 
mea de spirit, din ce în ce mai întunecată. Căutam și nu găseam nimic. 
În fiecare zi credeam că formulez o ipoteză strălucită, care mi-ar fi 
condus cercetările spre un deznodământ fericit, și de fiecare dată 
eşuam în același fel. Începeam să urăsc încăperile alea, sala de lucru, 
pivniţa aia cu cartoteci, cantina plină de fum înțepător. 

Apartamentul meu era din ce în ce mai murdar. Doamna Rosa — 
oare aşa o chema? — sau, mă rog, femeia aia trupeșă care venea din 
când în când să-mi spele geamurile, să-mi adune hainele de pe jos și 
să-mi bată covoarele nu mai urca la mine. 

Plecase în ţara ei — Portugalia, Spania? — sau dăduse bir cu fugiţii? 
Când mi-am dat în cele din urmă seama că n-o să mai vină, n-am 
angajat pe altcineva; m-am hotărât pur și simplu să nu mai dau atenție 
la ceea ce alții ar fi numit dezordine. La drept vorbind, cine venea la 
mine? Mormanul de corespondenţă care se adunase nu-mi aducea nici 
un răspuns. Nici un particular și nici o societate științifică nu-mi 
scriseseră nimic; numai bibliotecile catadicsiseră să-mi răspundă, dar 
de fiecare dată ca să mă înştiinţeze că nu aveau Încercare de metafizică 
nouă a lui Gaspard Languenhaert. 

A fost nevoie ca hazardul să-și facă jocul încă o dată... 

Într-o după-amiază, pe când eram gata să aţipesc de cât bæuf 
bourguignon mâncasem, l-am zărit printre pleoapele grele pe unul 
dintre capetele aplecate răsfoind un volum pe care mi s-a părut că 
deslușesc cuvântul „Egoist”. Parcă nu-mi venea să-mi cred ochilor, 
dar, când craniul s-aridicat, lăsând pe pupitru cartea deschisă, m-am 
apropiat să verific: scria clar „Școala Egoistă”. 

Fără să-mi pese de consecințe, am luat volumul și am fugit. 

M-am așezat în fundul unei galerii, într-un ungher întunecat, și 
am început să citesc. 

Era vorba de Memoires d'un honnête homme a lui Jean-Baptiste 
Ner€, publicată în 1836. La cuprins figura un capitol intitulat „Școala 
Egoistă”. Am tresărit, am închis ochii, i-am deschis, dar cartea era tot 
acolo și cuprinsul era același... 

Aceste memorii ale unui om al veacului al XVIII-lea fuseseră 


publicate un secol mai târziu de un anume Henri Raignier-Lalou, 
istoric, dacă e să ne luăm după el. 

Citindu-le, am descoperit cu totul altceva decât un tratat filozofic. 
Jean-Baptiste Néré conducea un teatru din Montmartre, Les Champs- 
Élyséens, şi cronicile sale relatau douăzeci de ani de aventuri în lumea 
spectacolului. A montat numeroase tragedii în versuri, dar această 
activitate culturală nu era decât un paravan pentru un cu totul alt soi 
de comerț: în loc de tragedii, omul prezenta mai des decât s-ar crede 
niște piese din cale-afară de obscene. De fapt, pentru Moartea lui 
Seneca ori Tragedia lui Alexandru câte piese precum Triumful Afroditei, 
Călătorie la Citera, Marte și Venus, Misterele lui Adonis sau Fanteziile 
Aspasiei nu s-au jucat? Ca să nu mai vorbim despre David și Jonathas, 
care nu avea, bineînțeles, nici o tangenţă cu Biblia, despre Visele lui 
Coridon, reluată și după zece ani datorită succesului de care s-a 
bucurat... Ca să nu mai vorbim despre actori, vedetele teatrului 
domnișoara Trompette, domnișoara Suzon, domnul Ardimedon, ale 
căror nume nu te duc cu gândul la niște transfugi de la Comedia 
Franceză. Ce să mai spunem când aflăm în finalul unui paragraf că 
numita domnişoară Trompette, „deşi incapabilă să declame corect și 
să înțeleagă dramatismul unei situaţii”, a încântat publicul grație 
„nurilor generoși, supleței acrobatice și temperamentului focos”? E 
limpede că Jean-Baptiste era organizatorul unor spectacole erotice, iar 
teatrul lui era unul al dezmăţului. 

Astea fiind zise, Néré scrisese despre Gaspard și, la drept vorbind, 
numai asta mă interesa. M-am mirat că, în ciuda stilului lejer, 
capitolul acela era mult mai îngrijit scris decât celelalte și că autorul 
avea un condei mai alert și mai limpede. Am înţeles până la urmă ce 
au fost Școala Egoistă și învățăturile lui Gaspard. 


Primăvara 1732 — Şcoala Egoistă 


În aceste vremi de foamete intelectuală oamenii se năpusteau 
lacomi asupra oricărui fel de hrană spirituală, oricât de puţin sățioasă 
ar fi fost. Niciodată nu se mai văzuse la Paris atâta mâncare proastă 
lăudată din belșug și oriîncotro te uitai dădeai peste așa-ziși maeștri, 
care la început îţi făceau poftă de mâncare, ca pe urmă să te scoale 
nesătul de la masa lor; ajungeai să juri că nu mai cazi în capcană, dar 
după ceva vreme îţi intra în obicei: te dădeai în vânt după fazan, dar 
te mulțumeai cu pui. 

Una dintre aceste păsări ciudate a venit într-o bună zi la mine. 
Avea o înfățișare numai bună să seducă sexul frumos, o ținută corectă, 
o trăsură luxoasă, dar o purtare plină de morgă și răceală; ai fi zis că e 
peste tot la el acasă. Mi-a propus să-mi închirieze o dată pe săptămână 
sala de la Les Champs-Elysâens ca să pună bazele unei „Şcoli Egoiste”. 


Mărturisesc că, înfuriat cum eram, n-am prea înțeles ce vrea să spună 
și, bănuitor în privința spectatorilor și a derbedeilor de tot felul, l-am 
întrebat dacă nu cumva contravine bunelor moravuri sau religiei, nu 
că personal aş fi avut ceva împotrivă, dar ca să fiu pregătit pentru 
orice neplăceri. În loc de răspuns, a scos un hohot de râs, mi-a pus 
dinainte pe masă o pungă doldora de aur, m-a rugat să mă mai 
gândesc câteva zile și dus a fost. 

Aveam de gând să mă duc să-i dau banii înapoi, când drăguţa de 
Suzon mi-a deschis ochii, spunându-mi că, deşi îi lipseau manierele, 
tânărul nu ducea lipsă de argumente. În rest, fiindcă nu aveam destui 
bani, lucrările de reparație a acoperișului rămăseseră mult în urmă și 
pentru nefericitele Nebunii ale Agripinei, din cauza apropourilor la 
viaţa de la curte, eram în pericol să ne pierdem autorizaţia. 

Așadar m-am interesat despre acest domn de Languenhaert. Mi-au 
ajuns la urechi fel și fel de lucruri. Reieșea limpede că, deși toată 
lumea din saloanele literare îl cunoștea, părerile despre el erau 
împărțite: un geniu, un nebun, un filozof excentric, un excentric 
filozof, un impostor, un ambițios, un Erostrat modern gata să 
pârjolească toate templele bunului-simţ ca să atragă atenția asupra 
paradoxurilor lui, un Platon reincarnat, întemeietor al unei doctrine 
pe care fiecare o va îmbrăţișa în secolul ce va veni. Cei cu care am stat 
de vorbă credeau că va ajunge, de bună seamă, la Versailles, la 
Academie ori, dacă nu, la casa de nebuni. Însă toţi erau de acord că 
tânărul susținea o doctrină egoistă conform căreia numai el singur 
există, iar lumea, voi, eu, Parisul, întreaga Franţă nu suntem decât 
plăsmuiri ale imaginaţiei sale. Astfel i-am înțeles în fine atitudinea 
superioară și m-am interesat dacă e solvabil. Am aflat că e putred de 
bogat, fiindcă părinţii lui, comercianţi înstăriți din Haga, își dădeau 
din fericire osteneala să creadă, pentru binele lui, în realitatea 
lucrurilor înconjurătoare; am aflat chiar că vreo douăzeci de furnizori, 
tapiseri, bijutieri, croitori și-au înlesnit traiul de când se instalase 
tânărul la Paris, căci era destul ca un negustor să se înfățișeze cu 
mărfuri pentru ca extravagantul să creadă că dorinţa lui l-a făcut să se 
ivească și cumpăra tot. 

Așadar am primit propunerea lui. M-am învoit pentru o sumă 
frumușică și nici nu s-a sinchisit să se tocmească. Am deschis prin 
urmare Şcoala Egoistă de la Paris şi am căzut de acord că nu era 
nevoie să cred în ce se susținea acolo, era destul să asigur intendența. 
Simţul interesului personal m-a păzit întotdeauna de tulburările 
inteligenței. 

Nu știu cum de într-o zi filozoful a sunat adunarea cred că 
publicase o carte —, dar la reuniune s-a strâns o mulțime însemnată. 
Curioșii se amestecau printre zeflemitori, dar domnul de 
Languenhaert, după ce s-a întreținut cu toți cei interesați, s-a apucat 


sa selecteze vreo douăzeci de adepți pe care i-a scris în registrul 
conferințelor sale hebdomadare. În numele științei, le-a cerut celorlalți 
să se facă nevăzuţi și a părut că aţipeşte, în vreme ce sala începea să 
se golească. Mărturisesc că eram un pic dezamăgit de aceste severe 
restricții, iar drăguţa de Suzon se temea că n-o să ne scoatem banii pe 
aperitive. Domnul de Languenhaert, fără să pară că s-a trezit dc-a 
binelea, a scos atunci încă o pungă. Una peste alta, a fost o seară 
foarte plăcută. 


Prima ședință s-a ţinut pe 28 martie. Trebuie să recunosc că 
domnul de Languenhaert, deși nobil prin naștere și cu o avere 
înfloritoare, nu avea prejudecățile obișnuite rangului său, întrucât 
grupul de discipoli era tare pestriț; puteai întâlni, alături, un senior 
îngâmfat și un marchiz senil, un ceasornicar, un brutar încornorat, un 
profesor de greacă de la oratoriul Saint-Joseph și fel de fel de 
personaje neobișnuite, pe care nu mi le mai amintesc acum. Toţi au 
ajuns mai devreme de ora stabilită și s-au felicitat plini de amabilitate, 
bucuroși pesemne să găsească tovarăşi cu care să fie gând la gând, 
chiar dacă, de fapt, după cum i-am și spus drăguţei de Suzon, gândul 
cu pricina nu era chiar demn de împărtășit. 

După această perindare de chipuri vesele, domnul de 
Languenhaert a urcat la tribună cu fața radiind de o fericire ce nu-i 
stătea în fire am aflat pe urmă că omul ăsta era pur și simplu bucuros 
că gândește. 

- Dragi prieteni, ce bine că ne-am întâlnit aici, neavând altă 
ambiţie decât cercetarea adevărului! Așadar declar deschisă Școala 
Egoistă de la Paris. 

Puţinii cursanți au aplaudat din toate puterile și şi-au zâmbit unii 
altora cu vădită plăcere. 

Domnul de Languenhaert a urmat exaltat: 

— Fie această propoziție fundamentală: Eu îmi sunt mie însumi 
lumea, realitatea chiar și originea ei. Cum o îmbrăcăm în haina unui 
raționament? Vă propun să începem prin așezarea ei pe temelia unei 
teorii a senzaţiei. Pentru că, la urma urmei, de unde ne vin nouă 
ideile? E de netăgăduit că... 

Brutarul încornorat l-a întrerupt: 

— Nu pricep cu ce drept iei dumneata cuvântul aici și ocupi 
estrada. Ia n-o mai faceţi atâta pe învățații, că de fapt eu și numai eu 
sunt la originea a tot ce există și numai eu sunt lumea. Dispari, 
coboară de la tribună și am să vă explic ce și cum. 

Domnul de Languenhaert l-a țintuit cu privirea, apoi a zâmbit și a 
murmurat: 

— Uşurel, ușurel, e mai comod așa. 


Omul ăsta avea pesemne vreo putere, fiindcă brutarul s-a așezat 
cuminte la locul lui. 

— Teoria senzaţiei este prin urmare singura care poate fonda 
acest raționament... 

— Vă rog să mă scuzați că vă întrerup, a intervenit seniorul 
îngâmfat, dar nu văd pentru ce motiv îi permiteți sacului ăstuia 
îndesat de făină să spună că el e la originea lumii, pentru că, după 
cum căzuserăm de acord ca doi gentilomi săptămâna trecută, la 
originea tuturor lucrurilor mă aflu eu. Nu pot îngădui să las o 
asemenea greșeală să se perpetueze. 

— Ba pardon, eu sunt la originea lumii, a sărit ceasornicarul. 

— Nici vorbă, eu sunt, a replicat profesorul de greacă. 

— În nici un caz, eu sunt, a reluat brutarul. 

— Ba eu. 

— Ba eu. 

— Ba eu. 

Cei douăzeci de membri se ridicaseră în picioare și strigau și 
gesticulau care mai de care. Domnul de Languenhaert, spectator 
înmărmurit, părea lovit de o migrenă fulgerătoare. Şi-a prins capul în 
mâini. Ceilalţi continuau să se certe; brutarul s-a apucat să-și lovească 
vecinul, profesorul de greacă l-a lovit pe-al lui cu un dicţionar, de l-a 
lăsat lat, seniorul îngâmfat sărea de pe un picior pe altul și trăgea 
niște șuturi prost ţintite în stânga și-n dreapta. În câteva clipe, țipete, 
tocuri de scris, palme, bastoane, fel și fel de proiectile, bănci 
răsturnate, perdele smulse bătaia era în toi. 

Suzon și cu mine am dat fuga la fântânile din curte și am 
împroșcat hoarda filozofilor cu vreo câteva găleți de apă rece ca 
gheața. Le-am poruncit să se așeze la locurile lor. Domnul de 
Languenhaert a ieșit din toropeală, a cercetat neliniștit asistența udă 
leoarcă şi a anunţat sec că le va explica motivul acelei debandade la 
ședința următoare. Fiecare credea în sinea lui că săptămâna ce avea să 
vină îi va fi recunoscută public supremaţia; s-au despărțit aproape 
mulțumiți. 

Domnul de Languenhaert mi-a lăsat o pungă pentru pagube. Părea 
că suferă crunt. 


La cea de-a doua ședință toți au venit tare devreme, pe onoarea 
mea, cu un aer răutăcios și preocupat, de parcă le-ar fi pregătit o 
surpriză tovarășilor lor; s-au salutat ironic, din vârful buzelor, și l-au 
aşteptat pe orator, prefăcându-se cât se poate de liniștiți. 

Domnul de Languenhaert a adus vorba despre neplăcutele 
evenimente petrecute la ședința trecută și a spus că are să le expună 
motivul care le-a pricinuit. 


Dar abia ce deschisese gura, că fatalitatea a făcut ca superbul meu 
candelabru cu șaizeci de lumânări, care-mi fusese montat in ajun, să 
cadă cu zgomot pe pardoseală. S a făcut cioburi între estradă și primul 
rând, iar cele șaizeci de lumânări, din fericire stinse, s-au rostogolit 
de-a valma printre picioare şi scaune. 

Întregul teatru a vuit o vreme. 

După catastrofă s-a așternut o liniște de mormânt. 

Pe urmă, o voce înghețată a rupt tăcerea: 

— Cine-a făcut asta? 

Liniştea s-a adâncit și mai mult. 

O altă voce a continuat: 

— Cineva care nu vrea ca adevărul să iasă la iveală. 

Altcineva a adăugat: 

— E o cabală. 

— O impostură. 

— O conspirație. 

Ca la un semn s-au ridicat cu toţii și s-au pornit să strige, care 
aruncând acuzaţii, care zvârlind injurii, ocări, ameninţări, întrucât 
fiecare dintre acești zănatici era încredințat că cineva încearcă să 
împiedice proclamarea definitivă a atotputerniciei sale. După cinci 
minute se luaseră la bătaie, iar după zece erau leoarcă, întrucât 
drăguța de Suzon și cu mine căpătaserăm oarece îndemânare când 
venea vorba de zvârlit găleți cu apă. 

I-am făcut să se aşeze cu forța, iar domnul de Languenhaert, 
scuturând din cap de parcă s-ar fi trezit dintr-un coșmar, a dovedit 
multă stăpânire de sine ca să le dea întâlnire săptămâna ce avea să 
vie, cu făgăduiala că urma să facă lumină în privinţa acestei chestiuni. 
Au plecat cu toții furioși. Filozoful nostru a scos melancolic din 
buzunar două pungi pentru candelabru, iar eu și Suzon ne-am gândit 
că, hotărât lucru, omul ăsta merita o soartă mai bună. 


x 


A treia ședință a început într-o atmosferă deosebit de rece. 
Filozofii ajunseseră rând pe rând, în liniște și parcă în silă, măsurându- 
se pe furiș din priviri și ferindu-sc să se salute. I-am bănuit pe unii că 
ar avea arme dosite sub pelerină; Suzon mi-a mărturisit în şoaptă că 
mai bine ar conduce un tripou de contrabandiști decât o adunare de 
filozofi. 

Domnul de Languenhaert părea cât se poate de liniștit. 

— Dragi prieteni, toate diferendele care ne-au dezbinat la 
întâlnirile trecute erau, într-un cuvânt, cât se poate de previzibile și de 
înţeles. Deoarece suntem cu toții victimele aceleiași erori: confuzia pe 
care limbajul o induce gândirii. Întrucât limbajul este înșelător. 
Trebuie să recunoaștem, domnilor, limba pe care o vorbim nu este 


filozofică. 

Dacă spun: Fiecare este el însuși lumea și originea tuturor lucrurilor, 
nu fac decât să ne divizăm și mă contrazic. Însă dacă spun: Eu însumi 
sunt lumea și originea tuturor lucrurilor, nu numai că sunt de acord cu 
mine, dar propoziţia mea se va putea aplica foarte bine și fiecărui om 
care o va repeta. Pentru că fiecare dintre noi crede în forul lui interior: 
Eu însumi sunt lumea și originea tuturor lucrurilor, nu-i așa? 

Adunarea a încuviințat. 

— Așadar limbajul este acela care ne induce în eroare. Gramatica 
şi uzajul limbii mă obligă să disting şase persoane, eu, tu, el, noi, voi, 
ei, în vreme ce nu sunt decât două: eu și ideile mele. Să suprimăm ce e 
inutil, să tăiem ce e de prisos și să restrângem conjugarea la aceste 
limite. 

Repetaţi după mine: Începând de astăzi voi reforma filozofic limbajul 
și voi alunga din limbă folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi, deoarece 
eu sunt lumea şi originea tuturor lucrurilor și, prin această purgaţie 
gramaticală, mă izbăvesc de insuportabilele dureri de cap care m-au 
chinuit dintotdeauna. 

Şi toți au repetat în cor, ca la liturghie: 

— Începând de astăzi voi reforma filozofic limbajul şi voi alunga din 
limbă folosirea negatoare a lui tu, el, noi, voi, deoarece eu sunt lumea și 
originea tuturor lucrurilor și, prin această purgaţie gramaticală, mă 
izbăvesc de insuportabilele dureri de cap care m-au chinuit dintotdeauna. 

Şi domnul de Languenhaert a continuat: 

— Şi de acum înainte, de fiecare dală când una dintre făpturile create 
de mine va zice „eu” trebuie să aud și să înţeleg, la rândul meu, „eu” și 
astfel nu mă voi dezminţi. 

Şi adunarea a răcnit: 

— Şi de acum înainte, de fiecare data când una dintre făpturile create 
de mine va zice, eu” trebuie să aud și să înţeleg, la rândul meu, „eu” și 
astfel nu mă voi dezminți. 

— Totul se ivește din mine și se întoarce la mine. 

— Totul se ivește din mine și se întoarce la mine. 

A urmat un ropot de aplauze. Oamenii se felicitau, își strângeau 
mâinile, destupau sticle și li se aduceau pahare. Toţi discipolii, chiar 
dacă nu înţeleseseră mare lucru, pricepuseră că aveau dreptate și se 
felicitau pentru asta. Am dat cep la mai multe butoaie și întâlnirea s-a 
terminat foarte târziu. Domnul de Languenhaert, beat mort, ne-a plătit 
regește, iar drăguţa de Suzon, emoţionată, și-a retras cele spuse mai- 
nainte despre filozof și filozofie, într-adevăr, viitorul micii noastre 
Atene se anunţa cum nu se poate mai fericit. 


% 


La a patra ședință, domnul de Languenhaert și-a dovedit geniul. A 


făcut legătura între filozofia egoistă și noile teorii englezești despre 
înţelegere, și atunci am auzit prima oară numele lui Newton, Locke și 
Berkeley; sincer să fiu, n-am înţeles chiar totul, într-atât de puternic a 
fost discursul lui. Din nefericire, sectanții căscau și nu s-au înviorat 
decât după ce am destupat câteva sticle. Se spune că in vino veritas, 
dar am început să mă îndoiesc că le păsa vreun pic de adevăr. 

La ședința următoare au venit mai puţini; și la cele ce-au urmat, și 
mai și. Ciudat, dar, cu cât devenea mai profund domnul de 
Languenhaert, cu atât păreau să se plictisească mai tare. 

În cele din urmă a sosit şi ziua când n-a mai apărut nimeni... 

Când domnul de Languenhaert a intrat, Suzon și cu mine eram 
foarte trişti. Lucru curios, n-a părut prea mirat și nici din cale-afară de 
tulburat. Mi-am arătat nedumerirea. Mi-a răspuns râzând că spusese 
lot ceea ce avea de spus și că de vreo două săptămâni de-acum spiritul 
său nu mai izbutea să se gândească la ceva nou; după cum i-o 
dovedeau şi scaunele goale, venise timpul să se oprească. Astăzi 
Școala Egoistă se închidea. Mi-a plătit pentru ultimele datorii, mi-a 
mai dat o pungă și și-a văzut liniștit de drum. Mărturisesc că în seara 
aceea drăguța de Suzon și cu mine, în ciuda principiilor noastre, am 
băut mai mult decât s-ar fi cuvenit, ca să ne ostoim melancolia din 
cugete. 

Anul următor am aflat că domnul de Languenhaert se mutase în 
provincie, mare păcat, după părerea mea, pentru un om de valoarea 
lui. Şi n-am mai auzit vorbindu-se despre el la Paris. 


După ce am terminat cartea asta, am luat o hotărâre: să plec la 
Amsterdam. Dacă Gaspard se născuse acolo, sigur aș găsi niște urme. 
Cine știe, poate se întorsese acasă după eşecul parizian. 

Căpătasem certitudinea irezistibilă că am dreptate și, ca în cazul 
oricărui impuls irațional, îmi făceam mari iluzii. 

Parisul a început să mi se pară insuportabil: totul îmi striga în față 
înfrângerea, biblioteca Naţională nu mai era decât o imensă carcasă 
goală unde fiecare raft mă sfida cu tăcerea lui, iar apartamentul meu 
ajunsese pubela zilelor care treceau. Nu mai simţisem nevoia să mă 
spăl de câteva săptămâni, mulțumindu-mă cu reflexul de a-mi schimba 
din când în când hainele cu unele curate găsite prin șifonier; 
începusem să mă îmbrac cu pantaloni și cămăși de vară pe sub 
pardesiu. Înainte de plecare, am făcut totuși efortul să îndes într-un 
sac hainele care zăceau mormane pe jos și să le duc la curățătorie. Am 
plecat la drum cât de cât curat, spălat și bărbierit. 

Nimic nu-i mai abstract ca o călătorie cu avionul: nu m-am văzut 
nici urcând, nici decolând, nici aterizând; niște însoțitoare de zbor 
fermecătoare și interșanjabilc s-au ocupat de stomăcelul meu într-o 
manieră fermecătoare și interşanjabilă; când mi-au zis că am ajuns, mi 
s-a părut că aeroportul pe care aterizaserăm e tot cel de pe care 
decolaserăm, iar călătorii, tot ăia. Dar accentul șoferului de taxi m-a 
liniștit: eram la Amsterdam. 

Marea Bibliotecă din Amsterdam mi-a dat aceeași senzație de 
confort abstract precum un zbor internațional. Era curată, modernă, 
sclipitoare, spațioasă, neispititoare. În cele din urmă m-am pomenit, 
scăldat in lumina neoanelor, în fața fișierului cu litera L. 

l.anguenard, Languenart, Languenerre, Languenert, Languenha... 
şi, acolo unde ar fi trebuit să se găsească fișa lui Languenhaert, un 
pliculeţ alb cu numele meu. 

Cu numele meu? 

Am crezut că am vedenii. 

Am închis ochii. Apoi i-am deschis: plicul era tot acolo. L-am luat 
în mână: nu era o închipuire. L-am desfăcut; și s-a desfăcut. 

Înăuntru, o carte de vizită cu datele mele și câteva cuvinte cu un 
scris deslușit: 


Stimate domn, 
Nu are nici un rost să căutaţi aici, n-o să găsiți nimic. Duceţi-vă mai 
curând la Arhivele Municipale din Le Havre și cereţi „Manuscrisul lui 


Champolion” din anul 1886, nr. 745329. 
Nu-i nevoie să-mi mulțumiți. 


Biletul nu era semnat. 

Cartonul mi s-a îndoit sub degete, tavanul se găsea bine mersi 
deasupra capului meu, iar podeaua, sub picioare. Totul era îngrozitor 
de normal. Un diavol, niște fum înecăcios, niște pisici zburătoare m-ar 
mai fi liniştit, în vreme ce nimic din sala asta obișnuită nu lăsa loc 
supranaturalului, totul scăpăra de aceeași modernitate obiectivă. 

Şi totuși... 

Şi totuși biletul... 

Cine să fi fost? Cine oare? 


Amsterdam-Le Havre. Nici o cursă directă. Trebuie să aştept. Să 
schimb. Să iau trenul spre Paris. În viața mea un drum cu trenul nu 
mi-a părut atât de lung ca-n dimineaţa aia. Autobuzul a oprit la toate 
stopurile. 

Am ajuns în fine la Arhivele Municipale din Le Havre. Singurul 
angajat, un omuleț chel și cu ochelari rotunzi cu lentile groase, m-a 
privit bănuitor când i-am cerut manuscrisul. Era limpede că fermitatea 
mea dădea de bănuit, doar eram străin. S-a făcut nevăzut cu pași 
mărunți și măsuraţi, a lipsit vreo zece minute, după care s-a întors cu 
un sul de carton. 

— Vă atrag atenţia că paginile tuturor manuscriselor noastre sunt 
numerotate și că la predare am să le verific. 

l-am mulțumit călduros. Mi-a aruncat o privire cruntă. Veselia 
mea îi jignea demnitatea de funcţionar conştiincios. 

Am scos din sulul de carton vreo douăzeci de foi cu un scris 
înghesuit, cu cerneală mov care la origine trebuie să fi fost violetă. Pe 
tub, o etichetă ne spunea că e vorba de manuscrisul unei nuvele a 
unui anume Amedée Champolion, profesor la liceul Colbert, donată 
Arhivelor Municipale în 1886. Nu înţelegeam ce legătură are asta cu 
ceea ce mă interesa pe mine. 

M-am tras lângă geam și m-am apucat sa citesc. 


Din ce sunt urzite visele 


Aerul era greu de fum. Întâlnirile noastre de sâmbătă seara de la 
pensiunea Vaubourgueil erau la fel de plăcute de fiecare dată. Nu e 
companie mai agreabilă decât tovărășia a optsprezece celibatari în 
floarea vârstei; departe de orice prezență feminină, pofta de mâncare 
se dezlănțuia, vinul curgea și jiletcile se dezbumbau, pe când 
conversaţia se descătușa. Inginerul Godard ne-a povestit, pentru a o 
suta oară, probabil, cum și-a pierdut fecioria, la paisprezece ani, cu 
maică-sa vitregă, și tot pentru a o suta oară ne-am prefăcut și noi că 


nu-l credem, într-atât întâmplarea părea născocită; așa că, pentru a o 
suta oară, Godard a adăugat un al o sutălea detaliu, atât de precis, de 
ciudat, încât am spus cu toţii în cor că așa ceva de bună seamă că n- 
aveai cum să inventezi și, n-am avut ce să mai facem, a trebuit să 
credem. Dubus, veterinarul, ne-a povestit ticăloșiile țăranilor bretoni, 
iar doctorul Malain, care din fericire avea rude la Paris, ne-a pus la 
curent cu multele perversități ale ignobilei și voluptuoasei capitale... 

Căldura digestiei, clocotul vinului prin vine și vorbele fără perdea 
ne-au aprins poftele și am simțit cum se apropie clipa când, ca în 
fiecare sâmbătă, grupul nostru avea să-și încheie seara în Fundătura 
Picarzilor la numărul 39, în braţele unor fete frumoase și voluptuoase 
care mai pe urmă se vor căzni să ne trezească. Una peste alta, o seară 
de pomină. 

În seara cu pricina, dragul de Lambert, notar în Saint-Malo, l-a 
adus cu el pe ajutorul lui. La masă, învățăcelul s-a arătat demn de 
nădejdile pe care ni le puseserăm în el şi a apreciat cum se cuvine 
bucatele, vinurile și conversaţia, râzând la vorbele noastre de duh, 
compătimindu-ne pentru durerile de stomac, ascultând cu interes, 
după câte se părea, poveştile despre năzbâtiile noastre, fără să se 
scuture de sfiala pudică și admirativă pe care o apreciază atât de mult 
bărbaţii în etate la cei tineri. Băgasem totuși de seamă că, pe când se 
serveau cafelele, junele s-a posomorât. 

Când ni s-au adus lichiorurile, profitând de un răgaz între două 
istorisiri vesele, a rostit grav, cu ochii la fumul care i se despletea 
leneș dintre buze: 

— Mă simt tare bine cu dumneavoastră, domnilor, dar, ca de 
fiecare dată când sunt fericit, mă întreb dacă nu cumva visez. Cum se 
întreba poetul, lumea asta e croită dintr-o țesătură adevărată, sau din 
firele din care sunt urzite visele? 

Toropeala de după cină, amestecată cu veghea și cu amorţeala pe 
care ţi-o pricinuiește starea de bine, dădea o greutate stranie acestor 
vorbe. Mărturisesc că în clipa aceea nu puteam băga mâna-n foc că 
sunt treaz. Tânărul s-a învăluit într-o tăcere apăsătoare, care ne sporea 
încordarea; ochii mi se închideau fără voie. Inginerul Godard l-a 
îndemnat, cu o voce stinsă, aproape înăbușită, să continue. 

Tânărul a cumpănit o vreme și ne-a privit cercetător rând pe rând. 

— Ce dovadă aveţi, domnule doctor Malain, că sunteţi într-adevăr 
aici, și nu în fotoliul dumneavoastră ori în pat? Ce garanţie aveţi, 
domnule inginer Godard, că în momentul ăsta beţi, fumaţi și petreceți 
cu prietenii, iar nu visați? Sigur că da, ne puteţi atinge, veți spune, și 
vă puteţi ciupi la o adică, dar pe scena viselor noastre nocturne 
simțim, gustăm, pipăim ca ziua, ni se pare că mergem cu trăsuri 
aievea, că încălecăm pe cai aievea, că mâncăm carne aievea, că 
strângem în braţe femei aievea; or, dimineața ne arată că acolo n-a 


fost vorba decât de aburii imaginaţiei. Dar oare nu putem să visăm că 
ne trezim? Şi ne trezim vreodată din viață? 

Tânărul și-a curmat vorba și s-a scufundat iarăși în sine însuși, ca 
mistuit de cine ştie ce gând dureros. Abia atunci am băgat do scamă 
că sub alura sa de dandy de provincie se ascundea un trup firav, iar 
chipul palid îi părea pradă unei neliniști bolnăvicioase. Un surâs amar 
îi arcuia buzele, iar ochii întunecaţi și scânteietori, înguști ca niște 
ferestruici de cetate, păreau a se deschide spre abisuri. 

L-am rugat să ne spună mai multe, mai degrabă din politețe, 
poate din milă, dar mai cu seamă pentru că ne tăiase cheful de tot. 
Fără să vreau, simțeam un interes născând pentru speculaţiile acelea 
stranii. 

— Povestește-ne ceva despre dumneata. 

A ridicat privirea şi, din clipa aceea, am avut impresia că citește 
în sine însuși. 

— Am crescut într-un castel breton întunecat și mohorât, aflat pe 
faleză, deasupra mării și deschis spre necuprins. Acolo se nasc și mor 
cei din neamul Languenner de secole. Sălbăticia neguroasă a acestor 
locuri ne-a supt dintotdeauna voinţa și ne-a picurat în suflete o otravă 
sinistră: ne trăim viața în meditații metafizice cărora numai moartea 
le pune zăgaz. Firea asta n-a născut niciodată oameni de valoare, cu o 
singură excepţie, poate, în secolul trecut, un strămoș de-al meu care a 
împins neliniștea până la hotarul geniului. 

Şi-a turnat niște coniac să mai prindă inimă. Fără să vrem, ne-am 
luat după el. S a rezemat de spătarul fotoliului, iar ochii lui au părut 
iarăși că citesc înlăuntrul său și a început o lungă istorisire: 

— Strămoșul meu, Gaspard, era din Ţările de Jos. Aproape toată 
familia noastră se convertise la protestantism pe la începutul secolului 
al șaptesprezecelea, dar, când s-au dezlănţuit persecuțiile catolicilor, 
au fost obligați să aleagă o dată pentru totdeauna între cele două 
religii; din prevedere, cei mai mulți s-au prefăcut a se întoarce în 
sânul vechii Biserici, însă părinţii lui Gaspard au preferat exilul în 
locul compromisului; pesemne că până la sfârșitul zilelor lor s-au 
purtat ca niște protestanți neclintiți. Au plecat așadar și, în cele din 
urmă, s-au statornicit în Olanda. Şi-au schimbat numele din 
Languenner în van Languenhaert, au făcut avere și au avut un fiu. Cu 
trecerea anilor, și scrisorile s-au rărit între verii înstrăinaţi de distanță 
și religie. 


Așa că nu mare le-a fost mirarea rudelor bretone când, după vreo 
cincisprezece ani de tăcere, cam prin 1720, au primit o scrisoare de la 
acest nepot, pe care nu-l văzuseră niciodată. Îi înştiința, între altele, 
de moartea părinţilor săi și de apropiata lui sosire în Franța, întrucât 
avea de gând să se întoarcă pentru totdeauna în ţara de obârșie. 


Veştile de la ruda apărută din senin i-a bucurat foarte. Scrisoarea 
lui le aducea iertarea şi împăcarea și, nădăjduiau ei, trebuie s-o spun, 
aurul verilor de departe, întrucât familia noastră intrase pe făgașul 
lipsurilor, unde se găseşte și astăzi. 

În cele din urmă, nepotul rătăcitor își făcu apariția. Toate 
rubedeniile îl așteptau pe treptele casei. 

Tânărul coborî din trăsură și toți fură uluiți de frumuseţea lui. 
Era, se pare, după cum sună mărturiile tuturor, cel mai frumos bărbat 
de pe fața pământului; portretul lui ni-l înfățișează înalt, zvelt, cu 
toate astea viril, cu un nas fin care coboară nobil spre buzele subțiri. 
La vederea lui, bărbaţii din familie se simțiră mândri, iar femeile fură 
cât pe-aci să leșine. Întâlnirea se anunţa emoţionantă. 

Însă el le tăie orice efuziune, nici nu se uită la rubedenii și nu 
deschise gura decât dinaintea primei mâini care i se întindea pentru a 
cere să fie condus numaidecât în camera sa ca să se odihnească după 
drumul obositor. Se grăbiră să-i facă pe plac, străduindu-se care mai 
de care ba să-i facă un compliment, ba să-i povestească vreo 
istorioară, ba să-i spună o glumă; în zadar, nu vedea și n-auzea pe 
nimeni. Ajuns în camera sa, fără măcar s-o cerceteze din priviri, se 
aruncă pe pat şi adormi pe dată. Îl lăsară în pace. 

Veselia le pierise, dar încă n-aveau curajul s-o recunoască deschis. 
Așteptau să ia masa împreună și, încet-încet, toate purtătoarele de 
fustă din casă începură să-și facă iar iluzii își mai puneau o fundă în 
păr, îşi mai aranjau un zuluf pentru că vărul era din cale-afară de 
chipeș. Trei ore mai târziu, deja îi plângeau de milă, dădeau vina ba 
pe drum, ba pe osiile caleştii, ba pe căldură ori pe schimbarea climei 
și îşi puneau toate nădejdile în cina la care aveau să sărbătorească, să 
se îmbrățișeze şi să depene amintiri dragi. 

Masa era bogată, iar în meniu erau patru feluri de carne. În cele 
din urmă cobori și Gaspard. Ce a urmat a fost mai rău ca după-amiază. 
Nu salută pe nimeni și nu își descleștă buzele decât ca să mănânce, cu 
multă poftă și fără o vorbă de mulțumire. Şi, de cum își mistui ultima 
îmbucătură şi dădu pe gât ultimul strop din pahar, îl lăsă pe Jean-Yves 
de Languenner, care încerca pentru a mia oară să însăileze o 
conversație, să vorbească singur și dispăru fără un cuvânt. 

Resentimentele răbufniră. Furia femeilor era mai aprinsă, pentru 
că Gaspard era prea frumos ca indiferența lui să nu le umilească. Jean- 
Yves de Languenner, abătut, se îndoia că va izbuti să obțină vreun 
ajutor bănesc de la un înfumurat ca acela. La sfârșitul serii o luaseră 
pe firul apei până la descălecat și găsiseră la blestematele de rubedenii 
exilate toate hibele care-l făceau într-atât de odios pe copilul lor și 
începuseră să se îndoiască serios că-l vor mai găzdui la ei. La miezul 
nopții se hotărâseră ca la micul dejun să-i pună în vedere să se 
cărăbănească. 


Or, a doua zi, Gaspard se arătă încântător. Îşi prezentă omagiile 
fiecăruia, le complimentă pe doamne, glumi cu bărbaţii, totul cu o 
graţie şi cu o ușurință care le topiră ranchiuna. De cum luă loc la masă 
declară că n-a mâncat în viața lui aşa de bine ca în ajun. Cât tinu 
micul dejun dădu dovadă de un spirit scânteietor, un umor fin și o 
voie bună care în cele din urmă le înmuiară tuturor inimile. În sfârşit, 
la desert evocă anii petrecuţi la Paris, consacraţi unor însemnate 
lucrări literare. Le arătă cartea lui și toată lumea se minună, îl socotiră 
cu toții filozof, adică cineva care nu trăiește la fel ca restul lumii și 
care, din pricina profunzimii spirituale, e adesea cu capul în nori. Îl 
iertară pentru tot. 

Îl rugară să le povestească despre ce e cartea lui. Le explică pe 
îndelete că e vorba despre o nouă metafizică, deopotrivă modernă și 
adevărată, care demonstrează, prin douăzeci și patru de sentinţe, că 
lumea nu există în sine, ci e rodul imaginaţiei și al dorințelor lui. 

Îl aplaudară. Strigară din toate puterile că e poet şi își ziseră în 
şoaptă că e nebun. Dar nebunia lui purta hlamida talentului și părea 
nevătămătoare. Îl considerară unul de-ai lor atunci când Jean-Yves de 
Languenner îl ușură de o sumă de bani ca să repare acoperișul. Îl 
adorară fără să stea pe gânduri. Înţeleseră cât de curând că e destul să- 
i dea impresia că-i îndeplinesc dorințele pentru a obține orișice de la 
el. Jean-Yves de Languenner ajunse mare cunoscător în arta 
manipulării lui Gaspard și, după ce l-a mai ușurat de câteva ori de 
hani, iar casa deveni iarăși un loc plăcut, se întoarse la jocurile de 
noroc, o patimă din tinereţe. Întrucât fiecare înțelesese care-i e 
interesul, de atunci încolo relaţiile dintre ei se așezară în matcă și 
traiul le deveni lin. 

Numai bunicul meu, un băiețandru pe vremea aia și de la care am 
aflat toate amănuntele, îl îndrăgi de-adevăratelea pe Gaspard, care se 
dovedi a fi foarte cultivat; lăsând la o parte că se pretindea autorul 
cărților pe care le citea, discursul lui era plin de înţelepciune și de 
învățături. Graţie lui, bunicul meu descoperi Odiseea, Biblia, Don 
Quijote şi scrierile lui Descartes și își însuși o brumă de filozofie 
engleză, lucru rar în provincie. Oare de ce filozoful acela ciudat care 
se credea singur pe lume își pierdea vremea făcându-i educaţie unui 
băiat de cincisprezece ani? Bunicul zicea că era o ocazie pentru 
Gaspard să își evalueze cunoștințele. 

Dar făcu mai mult decât să-l iniţieze pe bunicul meu în plăcerile 
spiritului, îi deschise porțile și spre cele ale cărnii. Gaspard era un 
obișnuit al bordelurilor. Departe de a fi o contopire a sufletelor, 
pentru el dragostea era un simplu schimb al simţurilor, schimb inegal 
de altfel, întrucât puţin îi păsa lui de plăcerea femeii. Așa că mai bine 
se lăsa pe mâna damelor de profesie. Iar filozofia egoistă îl împinsese 
dincolo de pragul dezmăţului. 


Stătea la ei de mai bine de un an, iar viața lui părea menită 
repetiției acelorași plăceri, când în localitate îşi făcu apariţia o șatră 
de ţigani. Din doi în doi ani își întindeau tabăra la Saint-Malo și se 
puneau pe cântat, și pe dansat, și pe ghicit viitorul, și pe furtișaguri. 

Într-o bună zi, după ce se desprinsese din braţele unei curve 
blonde, Gaspard nimeri în Piaţa Arhiepiscopiei drept în mijlocul 
bâlciului ţigănesc. Unii făceau jonglerii, alţii făceau tumbe, alții 
cântau cu glasurile lor aspre melopee nemaiauzite, iar copilițe tuciurii 
cu ochi înnegurați și fuste multicolore se aninau de trecători ca să le 
ghicească viitorul. În mintea lui sucită, Gaspard se felicită pentru 
surpriza pe care şi-o făcuse și se gratulă cu câteva complimente bine 
simţite pentru imaginația bogată. 

O ţigancă înaltă şi mlădioasă se învârtea nebunește dinaintea unor 
bărbați înmărmuriți. Avea pielea încinsă și priviri pârjolitoare; era 
frumoasă de-l putea scoate din minţi și pe diavol. Era ca o flacără 
dansând sub cerul liber. Lângă ea, un cățeluș cenușiu — neobișnuitul ei 
partener — făcea giumbuș-lucuri, sărea, se rostogolea; dar nimeni nu se 
uita la animal, toți erau cu ochii ațintiți la ea, la picioarele ei brune, 
suple, nervoase, la pulpele ei prelungi. Cu o mișcare sălbatică, de 
parcă ar fi fost posedată, fata își apucă fustele, le strânse în mâini, le 
mototoli, părea că se luptă cu o putere nevăzută care o pârjolea. Lovea 
pământul cu tălpile goale, trupul i se încorda cu fiecare lovitură de 
parcă voia să alunge înapoi în fundul pământului durerea aceea care-o 
mistuia. Apoi mâinile îi țâșniră în sus, astfel că dansul braţelor îl 
completă pe cel al picioarelor: castanietele pocneau, capul îi zvâcnea 
când într-o parte, când în cealaltă, pletele sălbatice îi acopereau 
chipul și, fără să privească la nimeni și la nimic, ci pierdută în transă, 
tiganca invoca cerul. Sub braţele ei, o lână neagră și strălucitoare le 
făcu pe femei să roșească de rușine, iar pe bărbaţi, de dorință, și 
extazul său îi duse cu gândul la multe, căci astfel își dezvelea tot 
corpul o făptură din carne, de păr și sudoare, un trup umed și 
înflăcărat, făcut pentru dragoste. Se lăsă purtată de dans, se învârti 
iar, și iar, şi iar; câinele, sleit, o privea gâfâind, gâtlejurile se uscau, 
iar ea se învârtea. Deodată, fata se ghemui cu capul între genunchi, cu 
părul maturând pământul. Rămase neclintită preț dc o clipă și toți se 
întrebau ce păţise, dar sc ridică încet și îi salută aristocratic. Era o cu 
totul altă femeie, calmă, mândră, fără să gâfâie sau să dea semne de 
oboseală. Câteva aplauze sfielnice tulburară liniştea. 

Gaspard, fără să se gândească de două ori, păși peste panglicile pe 
care femeia le împrăștiase pe jos ca să-și însemne teritoriul, o apucă 
de braț și îi spuse la ureche: 

— Vino cu mine, te vreau. 

Țiganca se smulse din strânsoarea lui și porni să-și strângă banii 
în tamburină. Când trecu prin dreptul lui, Gaspard îi întinse o pungă 


plină cu bani de aur. Ea o luă, scoase o monedă și îi dădu punga 
înapoi. 

Gaspard se apropie și mai mult dc ea și îi șopti iarăși: 

— Vino cu mine, te vreau. 

Ea înaintă spre el și îl cercetă cu luare-aminte: îi privi gura 
frumoasă, părul negru ca pana corbului, sprâncenele arcuite, gâtul alb 
şi puternic, şi din nou ochii și, înainte ca el să înțeleagă, îl pălmui cu 
toată puterea. 

Gaspard rămase înmărmurit. Fata râse, și asta îl îndureră. Când își 
mai veni în fire, mai avu vreme să zărească o fluturare de fustă 
făcându-se nevăzută după o casă și câinele care alerga vesel în urma 
ei. 

În clipa aceea, Gaspard se îndrăgosti. Umblă pe străzi ceasuri la 
rând şi toată ziua nu se gândi decât la ea. Saint-Malo e atât de trist 
când iubeşti și nu ești iubit! 

A doua zi dimineaţă, se întoarse în Piața Arhiepiscopiei. Ea era 
acolo și dansa. Gaspard era fermecat. Când se plimbă cu tamburina 
printre spectatori, nu-i dădu nimic, ci rămase locului s-o admire chiar 
şi după ce toată lumea plecase. Atunci ea se apropie de el și îl pălmui 
iarăși. 

Iar el își dădu seama că numai la asta se gândise din ajun. 

Se întoarse și în ziua următoare. 

Ea nu mai era acolo. 

O aşteptă fără să înţeleagă nimic. Ce se-ntâmpla? Îşi pierduse 
puterea de a o face să apară după dorință? Trebuia să se concentreze 
mai bine... 

Plecă brusc din piaţă, ieşi din oraș și o apucă pe câmpuri. Aerul 
proaspăt nu izbutea să-l scape de menghina ca focul care-i strângea 
tâmplele. Pașii îl purtară până la Saint-Ambroise, unde intră aproape 
fără voia sa în capela micuță, rotundă, pierdută printre coline sub un 
cer albastru şi sălbatic. 

Şi pentru prima oară în viaţă, fără să ia aminte la ce face, începu 
să se roage la Dumnezeu. Îl recunoscu pe Creatorul și îi înălță o 
rugăciune lungă, de supunere și deznădejde; pentru prima oară în 
viaţă, îl încercă sentimentul micimii și nimicniciei sale și ceru ajutor, 
ca mulții și umilii păcătoşi care umblau pe pământul breton. 

Cât timp să se fi rugat? Ruga îi fusese oare ascultată? Când 
deschise ochii și întoarse privirea spre traveea de lângă el, o văzu 
acolo, îngenuncheată, rugându-se fierbinte, pe ţiganca lui cu ochi 
negri. 

Puterile îi fuseseră deci înapoiate! 

Ea se ridică și îi zâmbi. leşiră în liniște. 

Femeia se aşeză pe stânci, cu faţa la mare, iar el lângă ea. Se 
uitară împreună la rostogolirea fără sfârşit şi fără început a valurilor și 


a vântului. împrejurul lor, aerul se învolbura şi vorbea. 

— Dă-mi palma, îi zise ea, vreau să-ţi citesc viitorul. 

Îi apucă ferm mâna și i-o cercetă îndelung. Deodată tresări, se albi 
și începu să răsufle anevoie. Dădu drumul brusc mâinii și se adânci în 
contemplarea orizontului. 

— O să mori în scurtă vreme. 

O spuse cu glas domol. Iar el era atât de fericit s-o știe lângă el, s- 
o asculte vorbindu-i, că nu-i înțelese cuvintele. 

Așa că femeia repetă rar: 

— O să mori. 

Gaspard înțelese și râse. Râse tare, multă vreme, din toată inima. 
Simţea pentru ca un fel de milă amestecată cu tandreţe: una dintre 
creaturile lui îi dădea de veste creatorului său că are să moară. Ce 
nostim! Şi totuși, pe când râdea, un fior îngheţat ii străbătu șira 
spinării; vântul îi umflă veșmintele, îi era foame, frig, era obosit, sc 
simți și el firav, vulnerabil. I se învârtea capul. 

Simţi o mână strângându-l. 

— O să mori, dar am să mor și eu, înaintea ta. 

ÎI strânse tare, aproape cu un fel de pasiune, în vreme ce ochii îi 
erau plini de ură. 

Gaspard se adună. 

— Bineînţeles că n-ai să mori. Dacă eu nu vreau să mori, n-ai să 
mori. 

Vru să-i explice că el e creatorul lumii, că toate lucrurile și toți 
oamenii se află sub atotputernica sa stăpânire, că el și numai el 
hotărăște totul, ca o instanță supremă. Dar n-avu curajul s-o facă și îi 
fu cumva rușine. 

— Mi-ar lua multă vreme să-ți explic, îi spuse el ca un lag. 

Ea îl privi o clipă, cu speranță, apoi se întunecă la loc și continuă 
cu încăpățânare: 

— Ce e scris e scris. 

— Dar unde anume e scris? 

— În palma ta, în palma mea. 

Gaspard îşi privi mâna. Dintr-odată îl înspăimânta. Nu mai era 
mâna lui, ci un păianjen uriaş de carne, cu câţiva peri ici-colo, cu 
pielea roșie de frig; îi părea obscenă. Dârdâind, slăbit, a închis 
pleoapele grele, apoi, dintr-odată, un val de căldură îi năvăli în trup. 

Țiganca își lipise gura de a lui, iar limbile lor se împletiră. Îl 
împinse pe spate și se întinse deasupra lui, lăsându-se cu toată 
greutatea. Gaspard simți cum se cască pământul sub el. 

Şi din nou frigul. Deschise ochii; tiganca fugea pe plajă, ajunsese 
deja departe. 

— Unde te duci? îi strigă el. 

Ea nu răspunse, dar se întoarse spre el și îi făcu un semn de adio. 


— Când o să ne mai vedem? 

Gaspard urla. 

Ea ridică din umeri și arătă spre cer. 

— Hai să ne hotărâm când, te rog, să nu lăsăm hazardul să 
hotărască... 

— Hazardul nu există, ţipă ea. 

— Sigur că nu există!... 

Ea o luă la fugă așa de iute, că dispăru îndărătul stâncilor. 

S-au scurs trei zile. Trei zile în care ţiganca nu se arătă. Trei zile 
care îl schimbară pe Gaspard pentru totdeauna. 

Vreme de trei zile o căută și nu izbuti s-o găsească; vreme de trei 
zile îl copleșiră neliniștea, deznădejdea, tristeţea, revolta, mânia, setea 
de răzbunare şi, lucru neobișnuit, la capătul a trei zile, simți că-i vine 
să se sinucidă, pentru că durerii din dragoste i se alăturase durerea 
filozofului care-și vede teoriile dezminţite... Moartea era pentru el o 
eliberare. 


Așa că nu mai era același om cu acela ce i se înfățișase țigăncii cu 
trei zile în urmă, trei zile de absență pe care ea i le impusese, fără 
îndoială. 

La lăsarea serii, o găsi în piața pustie. Acolo, dansă pentru el. 
Noaptea se lăsase şi abia o mai zărea prin întuneric; îi auzea 
răsuflarea, uneori pânza fustelor îi mângâia obrazul și, când își salută 
spectatorul, el o prinse în braţe. Urcară împreună în cămăruţa de sub 
acoperiș închiriată de Gaspard și acolo au făcut dragoste. 

Noaptea a fost lungă și tumultuoasă. Gaspard, în loc s-o posede, 
mai curând se lăsă posedat, căci ţiganca, deși îl iubea, îşi obținea 
plăcerea ca un bărbat de la femeia iubită: cerea, refuza, obținea. Şi 
înțeleptul Gaspard, obișnuit al bordelurilor și învăţat cu fetele supuse, 
Gaspard, care nu se gândise că mâna sa știe să mângâie, că sexul lui 
ştie să dăruiască plăcere, Gaspard făcu dragoste pentru prima oară. 

În cele din urmă, după ce trăiseră toate voluptăţile, ea îl împinse 
cu piciorul, se întinse pe mijlocul patului și adormi singură, liniștită, 
satisfăcută, fericită. Trupul i se odihnea pe cearșaf, gol, moarat de 
umbre, căci lumina lunii nu-i mângâia decât coapsa și umărul. 
Gaspard se ridică și deschise fereastra; camera mirosea a dragoste, a 
plăcere sălcie bărbătească și a plăcere femeiască înțepătoare și 
dulceagă. O privi iarăși. Respira adânc, senzual, ai fi zis că aerul ce-i 
pătrundea în adâncurile trupului o încălzea, o mângâia și apoi ieşea 
din ea. Are noblețe de sălbăticiune, se gândi el, noblețea aceea 
naturală, cu picioare slobode, cu trupul care alcătuieşte un tot și care 
nu e vulgara punere laolaltă a mai multor lucruri — sâni frumoși, fese 
frumoase, chip frumos... Aici nu era nimic de amănunțit sau, mai 
curând, ar fi fost o greșeală să amănunţești. Îi ascultă răsuflarea 


liniștită, pâlpâirea vieţii închisă-n trup; își dădu seama că în noaptea 
asta, cu forța pe care-o avea, ar fi putut s-o rănească de o sută de ori; 
își aminti cu delicii cum, în trei rânduri, stăpânită de plăcere, puţin 
mai avea să-l stranguleze. Se simți cuprins de tandreţe și vru s-o sărute 
pe frunte; îi răspunse un mormăit supărat. 

Se duse iar la fereastră și, pentru prima oară, strada încetă sa mai 
fie un decor; văzu fântâna care picura, zidul coșcovit din față, firma 
din lemn vopsit atârnând amenințător, caldarâmul lucios sub unicul 
felinar. Totul îi părea că palpită de o viață nouă, avea simțământul că 
până și piatra viermuieşte, că ipsosul de care se sprijină respiră. Un 
nor acoperi luna, și el nu avea ce să facă. 

Se repezi cuprins de spaime și scârbit în mijlocul încăperii și se 
întinse lângă trupul brun. 

O săptămână întreagă făcură dragoste noapte de noapte. 

Gaspard era departe de a se plictisi de ţigancă, dimpotrivă, i se 
părea din ce în ce mai stranie, mai neobișnuită și o iubea și mai mult; 
şi, pe zi ce trecea, plăcerea lor era din ce în ce mai vie, iar 
îmbrăţișările lor din ce în ce mai pătimașe; și de fiecare dată femeia îl 
alunga de lângă ea și se prăbușea într-un somn egoist și satisfăcut; și 
de fiecare dată el o privea, neliniștit și tandru, cum doarme, gândindu- 
se cât de firave le sunt fericirea și viaţa. 

Mulțumită ei lumea întreagă se preschimbase: soarele strălucea 
sau nu strălucea, răsărea ori apunea după voia lui, iarba creştea cu 
nerușinare, florile înfloreau, oamenii strigau ori zâmbeau. De atunci 
încolo, pentru Gaspard totul era nou, iar el nu se sătura să se 
minuneze de lumea întreagă. 

Tot sistemul lui filozofic se năruise în braţele țigăncii, știa bine că 
aşa e, dar nu-i păsa, pentru că era fericit. Se năștea iar... 


x 


Şi atunci ea dispăru din nou. 

Lui Gaspard nu-i venea să creadă; zile și nopți de-a rândul o căută 
peste tot, bătu tot orașul, satele din jur, merse până-ntr-acolo încât îi 
întrebă pe tigani, pe circari, pe babele cu gura știrbă, pe fetişcana iute 
de mână dacă nu cumva țiganca e bolnavă. Toți râseră, iar apoi îl 
alungară batjocoritori. Femeia era bine, sănătoasă, doar că n-avea 
poftă să-l vadă. 

Gaspard cunoscu gustul trădării. Lumea asta pe care ea i-o dăduse 
în dar, lumea care până nu demult îi slăvea frumusețea, lumea asta îl 
umplea de scârbă; nu-i mai părea stranie, ci dușmănoasă. Începu să-i 
fie frică de câini. Lungile peregrinări în căutarea ţigăncii deveniră 
istovitoare. Îşi dădu seama că pentru restul lumii nu era altceva decât 
un om ca toți oamenii. Se dumiri că judecăţile celorlalți nu-l iertau, 
că, în ciuda dorinței și voinței lui, făcea parte din fluxul conștiințelor 


lor era „creştinul” în ochii ţiganilor, „bogătașul” în ochii negustorilor 
şi „smintitul” într-ai rudelor lui. Şi atunci Gaspard simţi gustul 
singurătăţii aceleia atât de profund omeneşti, deosebite de cea 
independentă, suficientă sieşi, a conștiinței superioare care se crezuse 
a fi; simţi singurătatea aceea pe care-o trăiești între oameni și lucruri, 
singurătatea din mijlocul mulțimii, fără leac, fără cale de întoarcere, 
singurătatea omenească. 

În seara zilei de 15 august se dezlănțui o urgie fără seamăn. 
Furtuna spulbera talazurile care se năpusteau mugind spre țărm, 
vântul umplea casele de geamătul lui, ploaia răpăia grea și-i ţinea pe 
oameni prizonieri înăuntrul locuinţelor. Femeile se rugau pentru 
marinarii plecați pe ape, iar copiii plângeau. Pământul Bretaniei se 
temea pentru fiii săi. La castel, familia petrecu o seară de așteptare și 
de veghe, cu inima alături de cei ce se luptau cu moartea pe întreg 
cuprinsul mării. Încercau să-şi păcălească somnul cu jocuri, cărți, 
discuţii luate de la capăt de îndată ce se sfârșeau; nimic nu ţinea mai 
mult de zece minute, dar tot era mai bine decât temerile descătușate. 

Țiganca dispăruse de-o săptămână de-acum. 

Ce-o fi făcut Gaspard în noaptea aceea, pierdut în mijlocul 
forțelor dezlănțuite ale naturii? O fi bătut orașul și satele din 
împrejurimi, aşa cum luase obiceiul? S-o fi dus la bordel să se afunde 
în braţele curvei ăleia blonde și grase? O fi găsit-o pe țigancă? 

Pentru că nu ajunse acasă decât în zori, năucit, murdar, ud, cu 
hainele sfâșiate, cu totul de nerecunoscut, încât servitorilor care se 
treziseră şi aprindeau focul li se făcu frică să se apropie de el. Gaspard 
nu scoase un cuvânt și urcă să se culce. 

Nu mai coborî decât la masă, spălat, primenit, dar cu ochii goi și 
buzele încleștate. Jean-Yves le povesti ce vești aducea din oraș: cică 
două bărci lipseau la numărătoare și abia peste câteva săptămâni avea 
să sc afle ce s-a-ntâmplat cu navele din larg. Pe urmă, le spuse așa, în 
treacăt, că țiganii își ridicau, în sfârșit, tabăra şi că doi dintre-ai lor 
fuseseră găsiți fără suflare pe plajă, nu departe de port. Bărbatul 
fusese omorât c-o piatră, iar fata fusese sugrumată. Răzbunarea 
vreunui țigan gelos, de bună seamă, că fata, după câte zicea lumea, 
era frumoasă foc. În sfârșit, două gunoaie mai puțin, asta-i viața. 

Bunicul meu, singurul care avea știință despre dragostea lui 
Gaspard, îi aruncă numaidecât o privire lui văru-său. Nu puteai băga 
mâna-n foc că auzise vreo vorbuliță, într-atât părea de împietrit și de 
străin de tot ce se întâmpla, de neclintit și de încordat. Jean-Yves de 
Languenner îl întrebă cu glas domol: 

— Nepoate, că tot ai fost plecat ieri-seară, n-ai văzut nimic care să 
ne dea ceva lămuriri cu privire la asasin? Nu te-ai plimbat cumva pe 
lângă țărm? 

Gaspard îl privi mirat, apoi izbucni într-un hohot cumplit, un 


hohot dement, în care încolțea o veselie de rău augur... 

A doua zi, Gaspard își anunţă familia că are de gând să se dedice 
iar operei sale. Pentru asta, avea să se mute în pod și să viețuiască 
înconjurat de cărți, de coli de hârtie și de cerneală; le spuse că nu 
dorește să mai irosească timp preţios ca să ia masa împreună cu 
familia, așa că cineva să facă bine și să-i aducă mâncarea sus. 

Astfel luară obiceiul să-i lase o tavă în fața ușii. Filozoful nebun 
trăi şi scrise în atic tot restul zilelor. 


Tânărul ajutor de notar a tăcut. Își terminase istorisirea. 
Melancolic, a aruncat un os în foc. 

— Asta a fost povestea vieţii strămoșului meu, domnilor. Dar, 
lucru ciudat, se pare că el a supraviețuit morţii fizice. Cugetările lui 
întunecate trăiesc în castel, îndoielile sale se agaţă de ziduri, de 
perdele, străbat coridoarele și ne umplu inimile. Averea noastră s-a 
împuţinat iarăși, servitorii au plecat, iar noi am ajuns să ne coborâm 
până-ntr-acolo încât să lucrăm la câmp. 

Între aceste ziduri reci, în acest peisaj dezolant, în mijlocul acestei 
vieți trudnice și urâcioase, vorbele pe care Gaspard le-a prins într-o 
carte au dobândit o greutate pe care n-au avut-o niciodată. Toţi 
suntem încredințaţi că viaţa nu e altceva decât un vis, un vis urât, căci 
am putea să ne lipsim de acest păienjeniș de dureri și necazuri... 

A tăcut și s-a închis în durerea lui. Nu mai îndrăzneam să-l 
privim. Povestea lui ne-a trezit interesul, dar ne-a lăsat un gust amar. 
Ne-am despărțit brusc şi nici nu s a mai pus problema să terminăm 
seara ca burlacii. 


Mă cuprinsese disperarea. După ce îmi făcusem atâtea iluzii, după 
ce mă așteptasem la atâtea de la documentul pe care hazardul mi-l 
pusese în brațe într-un mod atât de misterios, ce căpătasem? 
Elucubrațiile romantico-realiste ale unui scriitoraș de provincie de la 
sfârșitul secolului al nouăsprezecelea. Nu era vorba nici de o serioasă 
cercetare istorică, nici de o reflecţie filozofică închegată. Ci de o 
nenorocită de ficțiune! Nu aflasem nimic și îmi ieșisem din minți de 
furie. 

Cu toate astea, găsisem o pistă. Cum îl descoperise acest Amedée 
Champolion pe Gaspard de Languenhaert? De inventat, nu-l inventase. 
Dacă trăise în Le Havre, probabil că-l descoperise pe alte căi, complet 
diferite de ale mele. Să fie oare adevărat că Gaspard venise să trăiască 
şi să moară pe pământul strămoșesc? Şi, dacă da, atunci Champolion 
ar fi putut strânge informații, pur întâmplător, de Ia urmașii lui ori ar 
fi putut cerceta arhivele familiei. Dacă documentele astea sunt încă 
acolo, în posesia moștenitorilor? 

Gândul ăsta mi-a alungat furia ca prin farmec. 

Am înapoiat manuscrisul lui Champolion, nu mai înainte de a cere 
să mi se facă o copie. Omuleţul chel cu ochelari rotunzi a încercat să- 
şi dea ifose, doar aşa, ca să pară important și să-şi mai omoare timpul, 
şi abia pe urmă s-a învoit să dea curs rugăminții mele. Cât am 
aşteptat, mai degrabă de plictiseală decât dintr-un interes real, am 
încercat să aflu câteva informaţii despre Champolion, dar, fie că omul 
nu făcuse altceva la viaţa lui, fie că documentele fuseseră distruse de 
bombardamente în timpul războiului, n-am găsit nimic. De la Arhivele 
Municipale am plecat glonţ la Poşta Mare. 

Am răsfoit cărți de telefoane bretone, pe urmă normande și, în 
cele din urmă, am găsit un oarecare Languenner la Cherbourg. 
Gaspard mai avea un descendent! Mi-a fost teribil de ciudă că nu-mi 
trecuse prin cap mai de mult, dar, una peste alta, eram nebun de 
fericire. 

Am sunat imediat. A intrat robotul o voce de bărbat tânăr îmi 
ordona să formez numărul lui de la serviciu. Am sunat la ceea ce m- 
am dumirit că e un club sportiv și mi-am programat o întâlnire cu 


Jean-Lou de Languenner, a doua zi dimineaţă, și am pornit spre 
gară... 

Clubul Vitatoxiformidable se afla într-o clădire din centrul 
orașului. N-aveai cum să nu-l vezi, pentru că siluete de boxeri, de 
alergători sau de aruncători de greutăți ocupau, însoțiți de o săgeată, 
trotuarele din vecinătate. Am intrat. Lambriu pe pereți, mochetă 
sintetică verde, tavan vopsit albastru, plante de plastic lucios, totul era 
conceput anume ca să sugereze natura. Băieţii şi fetele din personal 
aveau niște mutre expresive, cum vezi pe panourile publicitare imense 
din orașele mari: chipuri senine, zâmbitoare, bronzate, relaxate, care 
au o idee angoasantă despre fericire: corpul e totul, iar bătrâneţea, un 
coşmar. 

Ca să ajung la biroul managerului, am fost condus prin săli de 
forță. Toate aparatele alea de tortură, toate fierătaniile alea gemând 
de greutăți care de-abia mai lăsau un locşor pentru corpurile asudate 
ce vin să sufere, ar fi putut, mă gândeam eu, măcar să emane un 
farmec pervers, să invoce demonii cărnii. Nici pe departe. Nichelul era 
rege, iar vărul Mușama îi era supus. Locul îşi pusese amprenta asupra 
oamenilor: femeile, măcar alea cărora li se mai putea spune așa - niște 
făpturi uscate, ciolănoase, fără sâni și fără fund, cu un bronz maroniu- 
închis ca al bătrânilor marinari, numai că al lor era dobândit la solarul 
frecventat cu religiozitate —, purtau direct pe tipurile goale, atât de 
atletice, încât deveniseră complet neademenitoare, nişte costume 
mulate în culorile acelea fluorescente de pe indicatoarele care 
semnalizează un șantier în lucru ori locul unui accident. În ceea ce-i 
priveşte pe bărbați, toată masculinitatea lor părea să se fi refugiat într- 
o pereche de sâni hipertrofiaţi pe care îi disculpau lăsând să li se 
bălăngăne fără suspensor în şort sau pantaloni ceea ce le justifica 
apartenenţa la sexul tare; restul corpului le era umflat din nu știu ce 
motiv, antrenamentele, prostia sau înfumurarea, iar încheieturile 
membrelor îngroșate rămăseseră singurele locuri din corp care, din 
nefericire, nu putuseră să se umfle ca un sufleu. Totul mustea de 
vulgaritatea voioasă a imbecilului convins că are dreptate. 

Mi-am continuat observaţiile cât l-am așteptat pe manager în 
biroul lui despărțit de sala de forță printr-un geam imens. 

Jean-Lou Languenner și-a făcut apariția: un bărbat la vreo treizeci 
şi cinci de ani, exagerat de surâzător, exagerat de viril, exagerat de 
relaxat; mi-a strâns mâna exagerat de tare, m-a invitat să iau loc și, cu 
un salt agil, s-a cocoţat pe biroul managerial. 

M-am prezentat. Şi, după ce am trecut în revistă chestiile fără 
importanță, cum ar fi numele meu și faptul că sunt parizian, am 
încercat să-i spun motivul vizitei. Nu venisem ca să-mi fac abonament 
la nemaipomenita lui sală de forță, ci ca să-i pun câteva întrebări, în 
calitatea mea de cercetător în filozofie... 


— Ahaa, un filozof... 

A rostit „filozof” exact ca un rasist care pronunţă „negrotei”. Dar 
și-a luat seama și și-a venit în fire: 

— Mie-mi place mult filozofia. 

Şi mi-a aruncat o privire goală, pe care o voise probabil profundă; 
era atât de penibil, încât mi-a fost milă și nu l-am mai întrebat care 
sunt autorii lui preferați, îndoindu-mă sincer că facturile la service, la 
gaze și la lumină, singurele sale lecturi, ar fi putut alcătui un corpus 
de texte pasabil. 

Ca să mă încurajeze, s-a aventurat și mai departe: 

— Habar n-aveam că există cercetători în filozofie... care să fie și 
plătiți de stat... Păi ce anume cercetează un filozof? Adică un savant, 
un om de știință, un doctor, asta pricep, dar un filozof? 

Fără să-i răspund în adevăratul sens al cuvântului, am profitat de 
prilej ca să îndrept discuţia spre Gaspard Languenhaert, al cărui 
biograf oficial sunt, l-am asigurat eu. 

— E strămoșul dumneavoastră și, între noi fie vorba, un gânditor 
de primă mărime! Gaspard Languenhaert, numele vă spune ceva? 
Părinţii lui au fost nevoiţi să fugă în Olanda când s-a revocat Edictul 
de la Nantes și și-au schimbat numele din Languenner în 
Languenhaert... 

— Când asta? 

— La sfârşitul secolului al șaptesprezecelea. 

M-a privit cu ochii cât cepele și gura căscată. 

— Păi asta e demult. 

A apucat nervos o minge de rugby în miniatură de pe birou. Ştiam 
că mă-ndrept spre un eșec sigur. 

— Vă amintiţi să fi auzit vorbindu-se despre lucrurile astea? 

— Nu. Niciodată. 

— Dar atunci poate că în familia dumneavoastră s-au păstrat 
documente vechi? Casa strămoşilor dumneavoastră mai e în picioare? 
Ceva, într-un pod, într-o bibliotecii... știți, uneori un cercetător poate 
găsi aici fel de fel de lucruri care nu i-au interesat niciodată pe 
locatari, dar care se dovedesc a fi de mare importanţă pentru știință. 

— Nu, am ars tot când am vândut casa ca să se toarne autostrada. 
Autostrada spre Bisanes, probabil că aţi trecut pe-acolo când aţi venit 
încoace. Dar să știți că au fost foarte cinstiți. Cu banii de pe casă mi- 
am deschis clubul. Şi, după cum vedeţi, merge bine. 

Mi-am văzut speranţele risipindu-se-n vânt. lar umanoidul ăla din 
fața mea zâmbea. 

— Şi nu v-a mai rămas... nimic? 

— Nimica-nimicuţa. Am aruncat tot, nici măcar nu merita să 
chem pe cineva de la o consignatie. Ştiţi, eu și vechitunie...! Păi unde 
era să pun toate cioveiele alea? 


— Și cărţile, tablourile? 

— L-am chemat pe un coleg de-al meu. Mi-a zis că-s niște 
vechituri nenorocite. Cărțile erau terfelite rău și le-am ars odată cu 
restul. 

— Poate că cineva din familia dumneavoastră ar fi vrut să... 

— Nu mai am nici o rudă. 

Mă privea şi nu reușea să-și dea seama de ce sunt așa nefericit. A 
avut un gest de simpatie. 

— Şi despre ce povestea strămoșul ăsta al meu? Acuma, pe bune, 
nici nu mi-a trecut prin cap că am avut un filozof în familie. Ce zicea? 

— Că lumea materială nu există și că trupul e imaterial. Susținea 
că e singur în univers și că e creatorul tuturor lucrurilor. Multora ne-a 
trecut asta prin cap la un moment dat, nu-i așa? 

M-a privit lung, fără să-mi răspundă. Aveam impresia că văd prin 
el. Apoi a rugat pe cineva să-mi aducă un pahar cu apă. Nu mai aveam 
ce să ne spunem. 

I-am mulțumit și am dat să plec. Ușurat, m-a condus până la ieșire 
și, ca să fie drăguţ, mi-a cerut părerea în legătură cu singurul lucru 
care-l interesa cu adevărat: 

— Şi cum vă place clubul nostru? 

— Impresionat... i-am răspuns lugubru. 

— Dumneavoastră practicaţi? 

Era rândul meu să-mi arăt mirarea: 

— Ce să practic? 

— Păi ştiu și eu? Un sport, ceva, o activitate fizică! Face bine la 
sănătate, la moral și se pare că și la creier. Vine la noi un inginer și e 
alt om. Dumneavoastră, care sunteți intelectual, ar trebui să vă 
apucațţi, o să vă simțiți mai în formă, mai fără griji. Eu, unul, de când 
m-am apucat, parcă sunt altul. Şi sunt tot timpul în formă. 

— În formă pentru ce? 

— Păi... ştiu şi eu... ca să fiu în formă! Asta-i viața, ce să mai 
vorbim! 

Şi m-a gratificat cu o scatoalcă pe spinare. 


Abătut, dezamăgit, descurajat, anacronic în hainele de vară pe sub 
paltonul de iarnă, am mai rătăcit două zile prin ploiosul Cherbourg. 
Am început să frecventez Le Bataclan, nu departe de port, unde două, 
trei fete plictisite își practicau fără chef meseria și mă făceau să-mi 
dau seama, dată fiind comuna noastră lipsă de entuziasm, cât de 
obosit sunt, aproape absent de pe lumea asta. 

Când recepţionera de la hotel m-a întrebat câtă vreme plănuiesc 
să rămân, mi-am dat seama că nu mai am ce face în orașul ăsta; a fost 
de parcă mi-ar fi semnat concedierea. Mi-am strâns lucrurile şi am 
plecat cu primul tren. 


Am ajuns la Paris pe seară. În timpul călătoriei mi-am regăsit cât 
de cât speranța: aşteptam vești de la omul cu biletul. Dar, cum eram 
prea dezamăgit, refuzam să mă agăţ de acest gând. Mă întrebam dacă 
nu cumva la Amsterdam visasem, totul îmi părea atât de confuz, 
locurile, datele, oamenii, lucrurile... Toate astea nu mai existau decât 
în amintirile mele și nu mai eram sigur de realitatea lor. Cine sau ce 
putea să-mi demonstreze că nu îmi închipuisem totul? De unde știam 
că evenimentele petrecute nu fuseseră decât punerea în scenă a 
dorințelor mele? Biata mea minte nu mai era sigură de nimic. 

Dar la Paris, strecurat pe sub ușa apartamentului meu, același plic 
mititel, cu același scris îngrijit, carte de vizită, și, de data asta, cu 
următoarele cuvinte: 


Stimate domn, 

Ati binevoi să-mi faceţi onoarea unei vizite în data de 11, după- 
amiaza? 

Cred că avem multe de vorbit. 

Cu cele mai bune gânduri. 


Adresa era pe dos. Eram în 10. A doua zi era 11. Ajunsesem la 
timp. 


M-am oprit în faţa unei clădiri moderne, banale, întunecoase din 
cauza marmurei și a plantelor; oglinzile abia de răsfrângeau puțina 
lumină din hol. Liftul. În ziua aceea eram îmbrăcat curat şi pieptănat 
mult prea îngrijit. 

Palierul. Etajul al treilea. Apartamentul 202. 

Uşa se deschise singură. Şovăi. 

Intru într-un apartament întunecat, cu jaluzelele și draperiile 
trase. Linişte deplină. Nici o mișcare. Străbat mai multe încăperi 
pustii, fără mobile, cu plinte albe care sug lumina ce se filtrează de- 
afară. Încăperile se înșiră. Încă una. Şi încă una. Am senzaţia c-am mai 
fost aici. În capătul unui coridor, un licăr de lumină. Biroul. Ştiusem 
că-i aici. 

Mă apropii. Încet-încet, din penumbră se decupează un glob 
galben. Ajung în prag. O veioză se reflectă pe un craniu bătrân și 
pleșuv. 

— Pofteşte. Te aşteptam. 

Bătrânul îşi schimonosește chipul creponat, o incredibilă rețea de 
trăsături şi cute: îmi zâmbește. 

— Ia loc. 

Vorbitul îl face să tremure. Îmi închipui că are niște plămâni 
subțiri ca foița de ţigară. 

Mă privește dindărătul pleoapelor cerate, grele și încreţite prin 
două fante atât de înguste, că nu știu dacă nu cumva doarme. 

— Te-am așteptat cincizeci de ani. Şi pe urmă ţi-am citit cele 
câteva rânduri din revista de filozofie. Cincizeci de ani. Cu resemnare, 
căci ştiam că asta cere timp, însă cu câtă nerăbdare! Am fost disperat, 
descurajat. Dar iată-te. Şi o să aflu, în sfârşit, mai multe. 

E, fără îndoială, senil. Pentru o clipă îmi pare rău că am venit și 
încep să mă uit distrat prin cameră. Becul scaldă într-o lumină 
cucernică biroul ticsit de dosare vechi, de hârtii îngălbenite scrise cu 
cerneală violetă; pereţii, pe care lumina îi mângâie ușor, sunt 
lambrisaţi şi acoperiți cu cărți din podea până-n tavan. Ne aflăm într-o 
mică bibliotecă; instinctul îmi spune să mă liniștesc și, relaxat, mă 
afund într-un fotoliu. 


— Însă, stimate domn, dumneavoastră ar trebui să îmi spuneţi 
mai multe. 

Îmi dau seama că astea sunt primele cuvinte pe care le rostesc. 
Vocea mea, puternică și limpede, tulbură aerul și pereții obișnuiți cu 
tăcerea. Mă ia amețeala. 

— Vă datorez deja descoperirea manuscrisului lui Champolion și 
certitudinea că n-am luat-o complet razna. Vă mărturisesc că, din 
pricina faptului că sunt singurul care se ocupă de Languenhaert, am 
ajuns să mă îndoiesc de tot. Acestea fiind zise, nu mi se pare că acest 
Champolion, la care am ajuns datorită biletului dumneavoastră, a 
făcut o treabă serioasă; e romancier, nimic mai mult. A fantazat 
despre Languenhaert, dar n-a cercetat nimic. 

— A fost un imbecil, mi-o retează bătrânul. 

Glasul lui, ca și afirmaţia, e atât de categoric, că mă sperie. 

Brusc, mă pomenesc că-mi vine să-i iau apărarea lui Champolion. 

— Dar cel puţin nuvela lui are meritul de a schița o obiecţie la 
doctrina egoistă: demonstrează că în dragoste, în dragostea adevărată, 
te distanțezi de tine însuţi și te apropii de celălalt, ceea ce contrazice 
teoria singurătăţii absolute. Prezența imediată a celuilalt, prin 
privirea, chipul, comportamentul lui, dă senzaţia de exterioritate. 

— Tâmpenii. Doar știi că impresia alterităţii e o iluzie, nici mai 
mult, nici mai puţin. Iar cât priveşte dragostea... sacrificiul de sine... 
pfui... vrei să spui că ai iubit vreodată? 

Mă uit cu atenţie la Bătrân. E îmbrăcat în negru din cap până-n 
picioare. Poartă un costum mult prea mare pentru el, cu manșete albe 
scrobite. Mâinile mici, cele mai bătrâne mâini din lume, ies din 
manșetele astea de parcă, de-a lungul vremii, Bătrânul se împuținase 
încet-încet în costumul din tinerețe. 

Mă scrutează. 

— Dar dumneata, dumneata personal, ce-ai găsit? Cum ai dat 
peste Gaspard? 

Mă șochează c-a zis „Gaspard” și sunt gelos, de parcă mi-l răpește; 
dar nu mă pot opri să nu-i povestesc tot. Îi povestesc despre 
străfulgerare, despre Dicţionarul patriotic al lui Fustel des Houilleres, 
iar el schițează un zâmbet. Când îi povestesc despre albumul cu 
portrete, comoara mea descoperită pe cheiul Senei, se albeşte. 

— Chiar volumul din 1786? 

— De unde știți? 

— E logic! 

Sunt uluit. Mă privește cu o veselie răutăcioasă. E limpede că-i e 
ciudă că am descoperit cartea, dar e mulțumit că știe mai multe ca 
mine. Sunt sigur că n-o să-mi răspundă la întrebare. Dar cum naiba a 
ghicit anul apariţiei? 

— Sunteţi cumva în posesia paginii rupte? îl întreb. 


Ridică din umeri și îmi cere volumul. I-l dau fără tragere de 
inimă. Priveşte cu tristeţe legenda care anunță portretul lui Gaspard și 
rămăşița de pagină pe care a lăsat-o vandalul. Îl surprind căzut în 
visare preţ de o clipă, după care, brusc, apucă o lupă și scrutează cu 
înfrigurare ruptura. Ridică ochii, zâmbind răutăcios. 

— Portretul ăsta n-a fost smuls de-aici niciodată. 

— Ba sigur că da, din moment ce lipseşte. 

— Îţi spun sigur că acest volum a apărut așa cum îl vezi 
dumneata, că portretul ăsta n-a existat niciodată, dar editorii s-au 
mulțumit să-l anunţe. 

Îmi dă cartea înapoi. 

— Priveşte banda de hârtie: pagina, dacă a fost o pagină, e tăiată 
prea curat și prea de la margine: odată ce cartea ar fi fost legată, aşa 
ceva ar fi fost imposibil, din punct de vedere tehnic, fără să rupi 
volumul și să strici pielea în care a fost legat. Cartea a fost 
întotdeauna așa. Toate celelalte pagini nu reprezintă decât o copertă 
menită să ascundă portretul lipsă. 

Mă uit cu băgare de seamă la fâşia de hârtie. Într-adevăr ţi-ar fi 
trebuit o îndemânare diabolică să decupezi pagina din cartea deja 
legată. Nu mă pot abţine să nu exclam: 

— Înseamnă că volumul ăsta nu-i decât o mistificare! 

Bătrânul se foiește și sughiță. Îmi dau seama că de fapt râde. Îl 
urăsc. 

— O mistificare? Ce nostim ești! Hotărât lucru, tinere, mi-ești 
foarte simpatic. 

Eu nu pot să spun la fel despre el. 

— Atunci explicați-mi și mie, pentru că nu-mi plac enigmele. 

— Fals! Exact asta te-a atras la Gaspard. A redevenit grav într-o 
clipă. 

— Crezi cumva, tinere domn, că portretul lui Gaspard 
Languenhaert are vreo valoare? Folosește la ceva să știi cum arată 
acela care rostește „eu”? Conștiinţa are nas, dinţi, cicatrici ori 
mustăţi? 

Tot nu-nţeleg nimic. Oftează. 

— Cum ar putea acela care își este sieși singura lume posibilă, 
acela care este totul, să lase în urmă, fără nici o contradicţie, o 
imagine mundană? Gaspard Languenhaert n-are chip, iată ce-a vrut să 
ne facă să pricepem. 

Se oprește visător. Mă gândesc că e logic ce spune. Îl surprind 
murmurând: 

— Gaspard Languenhaert n-are chip, sunt eu. 

— Dar, după părerea dumneavoastră, cine este autorul acestei 
bizare explicații din 1786? Cine ar fi putut să-și dea atâta osteneală? 
Gaspard era uitat pe-atunci... 


— Ah, iată, aceasta-i întrebarea esenţială, și e o întrebare stupidă. 

Şi, afundându-se în fotoliu, începe să vorbească cu glas șoptit: 

— M-am născut la Zagreb, în secolul trecut, cel puţin așa mi s-a 
spus, cine-şi aminteşte de clipa nașterii sale? Mi-am făcut studiile 
universitare cu marele Mzdel Zorlav, elevul lui Hegel, dar totul s-a 
terminat la vârsta de douăzeci și unu de ani, când a trebuit să plec să 
mă internez la sanatoriul din Biarritz. Eram foarte bolnav și foarte 
deznădăjduit, iar priveliștea celorlalți tuberculoși nu mă ajuta defel. 
Cu toate astea, am descoperit printre pacienți un bărbat foarte bătrân 
care ţinea niște discursuri neobișnuite și care m-a îndrăgit. E vorba de 
Champolion. 

— L-aţi cunoscut pe Champolion! 

— Da, fără doar şi poate; la drept vorbind, nu-mi amintesc mare 
lucru şi de-abia mai târziu, după moartea lui, am conștientizat 
importanța acestei întâlniri. Înțelegi la ce mă refer... 

— Firește. 

De fapt nu înţeleg nimic. 

Ia un dosar roșu de pe birou și scoate cu precauţie câteva foicele 
străvezii, scrise cu cerneală violetă și legate laolaltă cu o panglică. 

— Poftim. Ţi le dau. Sunt ale dumitale. 

— Ce sunt astea? 

— Cugetările lui Gaspard despre religie. 

Iau hârtiile și nu pot să-mi cred ochilor. 

— Sunt originalele? 

Bătrânul scoate un oftat ce aduce a exasperare. 

— Nu, sunt copii. 

— Pe care vi le-a dat Champolion? 

Bătrânul se retrage la umbra dosarului. Ochii lui mititei mă 
privesc cu o lehamite agasată. 

Mixtura asta de încredere și ostilitate mă paralizează. Ar trebui 
să-i mulțumesc, dar nu reușesc să îngaim o vorbă. 

— Nu-mi mulțumi, zice el, văzându-mă stingherit, nu fac nimic 
ieşit din comun, într-o bună zi o să faci și dumneata la fel. 

E limpede, îi place să profeţească. Toane de moș. Strâng dosarul 
roșu la piept și mă simt împovărat de o comoară. 

— Pot să vă mai fac o vizită după ce-l citesc? 

— Sigur, sigur... 

— Mâine? 

— Când poftești. 

— Pot să vă deranjez c-un telefon? 

— N-am telefon. 

— De fapt, nici eu. 

— Fireşte. Trimite-mi un bilet să mă anunți când vii și am să 
încerc să fiu aici. 


Mă ridic și-i întind mâna peste birou. Reușește să-și extragă din 
hăul manșetelor degetele împuţinate, de moșneag, și am senzaţia că 
strâng ceva uscat și sfărâmicios. Când să ies pe ușă, mă apucă 
neliniștea. Mă întorc. 

— O să mai găsim vreodată ceva asemănător? 

Oftează plictisit. Am impresia că nu mă crede prea inteligent. 

Îşi aţintește privirile în ochii mei și brusc nu mai sunt în stare să 
mă uit în altă parte, de parcă am capul prins într-o menghină. 
Vorbește rar, aproape mașinal, e înspăimântător, cum stă acolo, în 
penumbră: 

— N-o să-l găsești pe Gaspard acolo unde-l cauţi. Nu mai rătăci 
peste tot, nu mai răscoli prin poduri și arhive și biblioteci. Nu te mai 
risipi. Întoarce-te acasă. Închide-te înăuntru. Reflectează. Nu căuta 
invizibilul în universul vizibil. 

Discursul îl sleieşte. Închide ochii. Pot să plec. 

Tot n-am înţeles. 

Dă imperceptibil din cap. 

— La revedere. 

Mă fac nevăzut. 


Străbat iarăși coridorul întunecat. 

Pe palier îmi dau seama, în sfârșit, de ce-mi aduce aminte locul 
ăsta: apartamentul bătrânului e împărțit exact ca al meu camere una 
după alta și un birou tocmai în capăt; e geamănul lui pustiu, într-un 
fel. 

Nostim... 

Uşa se închide singură în urma mea. 


Odată întors acasă, descopăr un text fabulos. În podul castelului 
breton, unde se închide fără să mai vadă ţipenie de om, singur cu 
îndoielile şi forța lui, Gaspard a reușit să dezvolte o metafizică 
nemaiauzită care, grație hazardului și unor forțe protectoare 
necunoscute, se păstrase până la mine: metafizica lui Dumnezeu. 


Dumnezeu se aplecă pe fereastră şi se întrebă de ce făcuse El toate 
astea. La ce foloseau toate paltoanele și pălăriile care treceau încolo 
şi-ncoace fără-ncetare? La ce-mi trebuie bărbatul care râde acolo și 
femeia care-și poartă povara pe creștet? Ce-mi pasă mie de caldarâm, 
de băltoacă, de gunoaie, de noroi? Şi de ce un bătrân și pentru ce un 
copil? 

Zău, de cc-am făcut toate astea? 


II 


Cum eram înainte? Înainte de a tocmi pământul și oamenii? Când 
eram singur? 
Nu mai țin minte; amintirile mele încep odată cu lumea. 


III 


Din nefericire, nu-mi eram suficient mie însumi. 

Nu aveam ce altceva să fac decât să zidesc lumea. 

Dacă Dumnezeu este la înălțimea așteptărilor lui Dumnezeu, El nu 
se mulțumește să fie Fl însuși, trebuie să facă mai mult decât Sine: El 
creează. Poate s-o facă pentru că e atotputernic, poate s-o facă pentru 
că e bun. Prin forța și prin natura Sa, Absolutul purcede și se 
răspândește cu generozitate. 


IV 
Aceasta Mi-a fost vrerea, ar trebui să-mi amintesc. 
V 


Ciudat lucru că mi-au trebuit atâția ani să-mi aduc aminte că sunt 
Dumnezeu! Doar aveam de-atâta vreme toate indiciile... 


Ajunsesem să mă gândesc că sunt singur în univers și originea 
tuturor lucrurilor, și asta prin simplă reflecţie. Şi, într-o bună zi, am 
conceptualizat că o ființă de o asemenea putere spirituală nu putea să 
se cheme decât Dumnezeu. Botez tardiv. 


VI 


Ei se întreabă de ce există... 

Ce oameni fericiți! Pot să le-o spun! Nu sunt aici decât pentru că 
aşa am poftit. Eu sunt Dumnezeul lor! 

Dar mie, la aceeași întrebare, nu-mi răspunde nimeni... 


VII 
Numai Dumnezeu nu știe de unde vine. 
VIII 
Dumnezeu este orfan de la naștere. 
IX 
Nu am altă obârșie decât mine însumi. 
X 
Să fii tu însuți propria-ți obârșie sau să nu-ți cunoști obârşia nu-i, 
de fapt, același lucru? 
Transparenţa este invizibilă. Ca și întunericul. 
XI 
Să crezi, fie, dar în ce? 
XII 
N-am hotărât să exist. Pentru că ar fi trebuit să exist deja ca s-o 
hotărăsc; ceea ce, în loc s-o rezolve, împinge problema înapoi de 
unde-a pornit. 
Ideea de a exista era în mine Absolutul dar n-am vrut-o eu. 
Sunt propria mea obârșie, dar involuntar sau, mai degrabă, ante- 
voluntar. 


XIII 


La urma urmei, Dumnezeu nu s-a vrut nici pe El, n-a vrut nici 


lumea. Dar asta trebuia să I se întâmple... În mod necesar. O voință 
necesară mai e o voinţă liberă? 

O, smintiţilor, o, furnicilor, să nu vă pară rău de nimic. Condiţia 
de a fi Dumnezeu îmi pare cea mai teribilă dintre temnițe... 


XIV 


I-am creat. De ce mă fac să sufăr? 


XV 


Sunt imperfecți, mărginiţi, trecători... 
Prin forța lucrurilor, Dumnezeu se găsește într-o companie 
proastă. 


XVI 


De ce uneori creaturile mele mi se împotrivesc și de ce fac cu 

totul altceva decât vreau? 

Mă gândesc la două explicaţii: 

1. Fie, în nesfârșita-mi bunătate - ceea ce-mi stă în fire —, le-am 
creat într-adevăr după chipul și asemănarea mea și le-am dat o 
oarecare slobozenie în mișcare, o independență, o autonomie 
care s-ar putea numi libertate. 

2. Fie făpturile nu sunt libere decât în aparenţă. Și într-adevăr le 
manipulez, dar după un plan sau un tipar care încă îmi scapă și 
pe care îl voi pricepe într-o zi. Fac mai multe decât cred, mă 
gândesc adesea la asta. 

Așadar... În ambele cazuri, totul se explică, iar măruntele lor 

obrăznicii nu-mi pun concepția în pericol. 


XVII 


Lumea... o, m-am săturat să mănânc același fel de mâncare. N-o 
mai înghit, e otrăvitoare. Ah, aerul pur al absolutului, o viaţă în care 
n-ar exista decât eu și cu mine... 


XVIII 


Veșnicia, de bună seamă... 
Dar până când? 


Am lăsat foile jos. Vocea care se făcea auzită dintre rânduri îmi 
părea cunoscută, familiară; depăna o poveste care, deși mi se părea 


bizară, îmi revenea în minte ca un ecou al unei amintiri. Aveam 
impresia c-o recunosc mai degrabă decât c-o descopăr. De unde venea 
senzaţia asta? 

M-am uitat în jur. Apartamentul meu moțăia: o plăpândă rază de 
lună întârzia pe colțul drept al bibliotecii, scăldând trei cărți într-o 
lumină îngheţată; restul fusese înghițit de întuneric. Mă simțeam liber. 

Am mai citit o dată cugetările lui Gaspard. Aveam convingerea că 
mă găsesc în miezul acelor vorbe, în chiar inima lor. Aș fi putut 
continua de unde se oprise el... Îl vedeam pe Gaspard, Ia înălțimea 
refugiului său, preocupat să-şi pună pe hârtie metafizica. .. Îi ghiceam 
ezitările, tăieturile din text, vedeam cerneala care se usucă înainte să 
se sfârșească gândul... eram atât de pătruns de scenă, că începusem să 
mă îndoiesc că e vreo deosebire între închipuire și amintire... 

Gaspard își dăduse seama că este Dumnezeu. Cât de greu se lasă 
revelate adevărurile evidente! El crease lumea graţie difuziei forței 
sale spirituale şi, mânat de o fericire plină de mărinimie, le dăduse 
creaturilor libertate. Însă de atunci suferea din pricină că oamenii 
abuzau de ceea ce primiseră şi n-o făceau decât ca să-i provoace 
suferință. Aceasta este probabil starea de spirit a lui Dumnezeu: își 
regretă necontenit bunătatea... 

Începeam să înțeleg. Raționamentul îmi dădea și mie târcoale. 
Voiam să aflu urmarea. Eram eu însumi păstrătorul secretului, asta era 
sigur. 

Cât de târziu! Am răscolit prin coșul de gunoi ca să găsesc niște 
coli cu verso alb, mi-am golit dintr-o mișcare masa de lucru și m-am 
aşezat. 

M-am apucat de scris. Înţelesesem. 

Bătrânul avea dreptate. 

E inutil să sondezi vizibilul. 

Am lăsat să rezoneze în mine forța numită Gaspard și am 
descoperit, sub pana mea, care îi va fi fost sfârşitul... 


Retras în pod, departe de lume și aproape de cer, Gaspard își 
regăsise forțele. O uitase pe ţigancă. Asta îi luase câteva luni bune. La 
început, voind cu tot dinadinsul să și-o scoată din minte, nu făcea 
decât să se gândească la ea. Apoi umanitatea se restrânsese la 
zgomotul de pași, cele trei ciocănituri în ușă, coșul cu rufărie sau tava 
cu mâncare lăsată pe coridor, în capul scărilor abrupte. 

Tocmai în ziua aceea, cele trei ciocănituri îi atraseră atenţia. 

Şi, în ziua aceea, Gaspard deschise. Biata fată fusese cât pe-aci să 
moară de frică: uitase că după ușa aia e un bărbat. Îl salută încurcată, 
adună pe fugă vesela din ajun și o zbughi mai-mai să-și frângă gâtul 
pe scări. Gaspard conchise mulțumit că, de când se claustrase, oamenii 
învățaseră din nou să-l trateze cu considerație. În dimineața aceea se 
bărbieri fredonând arii din opere italiene. 

La prânz își făcu apariţia în salonul cel mare, unde întreaga 
familie, nepoate, unchi, nepoți, strămătuși și veri se pregăteau să se 
aşeze la masă. 

— Încercarea s-a sfârşit. Bucuraţi-vă! Nu mai sunt supărat. 
Dumnezeu a lipsit o vreme, Dumnezeu căuta. Dar Dumnezeu s-a-ntors. 

Îi cercetă disprețuitor cu privirea. Toţi rămăseseră cu gura căscată 
şi cu ochii cât cepele. Erau atât de uluiţi, că nu se-auzea nici musca. 

— Nu vă fie frică, făpturi muritoare, Dumnezeu e Pace, Dumnezeu 
c Iubire. Spune-ţi-mi ce-aveţi pe suflet. 

Atunci, mătușa Adelaide, care nu fusese niciodată o lumină și cu 
vârsta se senilizase, îl apucă de braț pe Gaspard. 

— Gaspuonet, dacă poţi să faci orice, dă-mi înapoi tinerețea. 

Gaspard o măsură cu o privire înghețată. 

— Dar tu ai fost întotdeauna bătrână și ridată, mătușă Adelaide. 
Nu te știu altfel: așa te-am creat! Dacă vreau să văd ceva frumos, mă 
uit la Sophie. De-asta am plămădit-o pe verișoara Sophie. 

Se încruntă și vocea îi deveni tunătoare: 

— Ruga ta e cu neputinţă de ascultat, matușă Adelaide, și-i 
nedemnă de Creatorul fiu. Spui numai prostii. 

Sophie roşi, Adelaide izbucni în plâns. 

Mânios, Gaspard ieși din salon. Din prag însă, îi mai dojeni o dată: 

— Aveţi grijă să-mi adresați rugăminți de bun simţ. Mai cu seamă 
în legătură cu mântuirea voastră sau cu viaţa veşnică. Cât despre 
restul, Dumnezeu nu vrea să aibă de-a face cu copilăriile voastre. 
Creatorul vă salută. 

După-amiază le aduse la cunoștință o listă de lucruri de care avea 
nevoie pentru lucrarea sa și mai ceru să aibă un servitor la dispoziție. 


Familia ajunse la concluzia că vărul tocmai trecuse pragul care 
desparte excentricitatea de nebunia curată, dar nu se puse de-a 
curmezișul rugăminţilor lui, întrucât într-o săptămână aveau să-i dea 
să semneze actul prin care să-l ușureze de întreaga avere. Așa că i-au 
procurat o placă tipografică, o presă, caractere, cerneală, topuri de 
hârtie și i l-au dat pe Bourguignon, un valet de la grajduri. 


x 


Era ziua Domnului. Gaspard se îmbrăcă de gală, cu cămașă cu 
dantelă, vestă şi pantaloni de mătase, inele, bijuterii și butoni cu 
pietre prețioase, se încălță cu pantofi cu tocuri și catarame, își puse o 
pălărie cu două pene și își pudră obrajii. După ce se uită în oglindă să 
vadă dacă strălucește ca un soare, îi spuse simplu lui Bourguignon: 

— Urmează-mă, mergem la slujbă. 

— Domnule, sunteţi frumos ca un papă! Gaspard se mai stropi cu 
un pic de parfum și o porniră spre biserică. 

Pe drum se întâlniră cu Nevoiașul. 

Era murdar, scofâlcit. Îi numărai coastele pe sub zdrențele jegoase 
şi nu mai avea decât trei dinți în gură; ceilalți îi căzuseră de mizerie și 
de boli. Stătea pe marginea drumului, așezat pe un bolovan, cu mâna 
întinsă la trecători. 

— Cine ești tu? 

— Eu sunt Nevoiașul, zise Nevoiașul. Gol am ieșit din pântecul 
maicii mele și gol mă voi întoarce în țărână. Dumnezeu nu mi-a dat 
nimic şi n-am decât un ciob ca să mă scarpin și un ciorap ca să 
cerșesc. Acoperiș mi-e drumul înstelat și pat, piatra zgrunțuroasă. 
Trăiesc din pomenile oamenilor, carevasăzică mor de foame. 

— Dar ce-ai făcut de-ai ajuns în halul acesta? 

— Dar ce-a făcut un suflet neprihănit ca să se nască orfan? Şi ce-a 
făcut orbul ca să n-aibă parte de lumina ochilor? Ce-a făcut pruncul să 
fie părăsit? Am fost pedepsit până să apuc să fac ceva, blestemat mai- 
nainte de-a mă naște. Ştiţi la ce mă gândesc uneori, sire? Că 
Dumnezeu nu mă iubeşte. 

Gaspard se tulbură. 

— Cu neputinţă. Dumnezeu iubește toată făptura. Dragostea lui se 
îndreaptă spre tot ceea ce a creat. 

— Asta înseamnă că atunci când m-a făcut pe mine se gândea la 
altceva, n-o fi fost cu băgare de seamă, o clipă de rătăcire, și supa a 
dat în foc. 

— Cu neputinţă. Dumnezeu se gândește la tot deodată. 

— Tocmai, tot e prea mult. Trebuia să pedepsească un nenorocit 
și să creeze un om nevinovat în același timp și a încurcat lucrurile. 
Mie mi se-ntâmplă mereu... 

Gaspard negă pe un ton vehement, pe de o parte ca să-l facă să 


tacă, pe de alta ca să se convingă pe sine însuși. 

— Căile Domnului sunt de nepătruns. 

Nu pune la îndoială inteligenţa supremă a Creatorului măsurând-o 
cu a ta, care, prin forța împrejurărilor, e mărgi-nită. Dumnezeu a avut 
cu siguranță rațiunile lui să te creeze astfel. Am să reflectez asupra 
acestui aspect. 

— Aha, carevasăzică a avut rațiunile lui să mă facă așa, numai că 
ale lui nu se brodesc cu ale mele. Că am avut și eu un vis, și anume să 
mă ocup de bere, să țin un han, așa că mă-nțelegeţi și pe mine... 

Gaspard era furios pe sine însuşi. Nu pricepea de ce se 
înverșunează împotriva bietului om. Dar, în același timp, era mișcat 
de supărarea amărâtului. Cuprins deopotrivă de bunăvoință și de 
remușcări, îi luă mâinile într-ale lui şi-i spuse: 

— Cu toate astea, să știi că nu-ți doresc răul, nu-ți vreau decât 
binele, vreau să fii fericit. Te iubesc, să ţii minte. Ca pe toţi ceilalți. 

— Păi atunci, dacă domnul s-ar putea lipsi de un bănuț... 

Gaspar tremura de fericire. 

— Aș putea să fac chiar mai mult. Îţi pot asigura viața veșnică. 

— Un bănuţ mi-ar asigura următoarea masă. 

Gaspard plângea de emoție. 

— Viaţa veşnică, Viaţa veșnică, înţelegi? 

— Da, da. Numai că rugăciunea nu ţine de foame, iar ostia mai 
mult mi-o întărâtă. 

Gaspard îl privi cu bunătate, în tăcere. lar această tăcere, curios 
lucru, îl linişti pe Nevoiaș. Gaspard reluă cu glasul cel mai blând: 

— Nu mă cunoşti? Nu-l cunoşti pe acela pe care-l chemi, pe care-l 
implori și pe care-l hulești de-a lungul drumului? 

— Domnia voastră... 

— Da, eu sunt Dumnezeu, Creatorul și Stăpânul tău. Şi am venit 
să-ți ridic povara suferințelor.. 

Nevoiașul îl privi pe sub sprâncene, bănuitor. 

— Sunteţi prea bine îmbrăcat ca să fiți Domnul Dumnezeul 
nostru. El era sărac, un zdrențăros ca mine, El era de-ai mei. Pot să 
bag mâna-n foc că domnia voastră are pielea și picioarele albe şi moi 
ca ale unui prunc. Domnul Dumnezeu nu s-ar fi preumblat niciodată 
îmbrăcat într-o asemenea livrea. Şi pe urmă, El n-ar fi precupeţit o 
pomană, nici nu s-ar fi tocmit; dar se poate să mă înșel... 

— Eu sunt Dumnezeul tău, căci tu ai nevoie de mine. 

— Păi atunci lumea-i plină de Dumnezei, fiindcă eu n-am nimic și 
am nevoie de toată lumea. 

— Eu nu-ţi vorbesc de bani, eu îți vorbesc de mântuirea ta. 

— Asta-i grija ălora cu burta plină. Pentru mine viitorul înseamnă 
masa următoare, mai departe nu-mi îngădui să văd. 

— Dar nu ţii la viața ta? 


— Ba sigur că da, căci altminteri nu m-aş munci atâta pentru o- 
mbucătură, doar nu mă credeţi vreun trântor? De altfel, viața-i singura 
mea avere. 

— Şi n-ai vrea să trăiești veșnic? 

— În halul ăsta, nu! Șaizeci, șaptezeci de ani trăiţi așa sunt prea 
de-ajuns. Dar, dac-aș fi bogat, aș vrea. 

— Dar bogăţia pe pământ nu-nseamnă nimic. 

— Pe cuvânt de bogătaș. 

— Pe cuvânt de Dumnezeu. Fii binecuvântat. 

Cu un gest solemn, Gaspard își lăsă mâna pe umărul Nevoiașului. 
Apoi îşi dezlegă punga de catifea și i-o puse omului în palmă. 

— la-o, a ta să fie. 

— E prea mult. 

— Nu e prea mult, fiindcă tu n-ai nimic. 

— Dar n-o să creadă nimeni că am câștigat-o cinstit; o să spună 
lumea c-am furat-o, că nimeni nu împrumută bani săracilor. 

Hohoti. 

— Şi poliţia, ce-o să spun la poliție când m-or lua la întrebări? Că 
mi-a dat-o Dumnezeu? 

Trupul schilav i se scutură de râs. Trebui să se sprijine de bolovan 
să nu se prăbușească. Când își veni în fire, spuse ștergându-și cea din 
urmă lacrimă: 

— Dacă domnul îmi îngăduie, n-am să iau decât un bănuț din 
punga domniei sale. Şi totul va fi cum nu se poate mai bine. 

— Fă după cum zici, îi spuse Gaspard, și iubește-mă. 

— Da, sire. 

Şi Nevoiașul trebui să-și muște buzele ca să nu izbucnească iarăși 
în râs. Luă în cele din urmă moneda, cu cei trei dinți rămași o mușcă 
să vadă că nu-i calpă, îl salută pe Gaspard făcând plecăciuni până la 
pământ cu o pălărie imaginară, schiță o reverență, îi sărută mâna și 
plecă mormăind: 

— Meseria asta nu mai e ce era odată, pe legea mea. Câte nu 
trebuie să faci, zău așa... 

Gaspard sc întoarse spre Bourguignon și-i spuse zâmbind: 

— Vezi, Bourguignon, încă un om fericit. Ziua asta începe bine. 

Bourguignon ridică din umeri și porniră mai departe spre biserică. 

Ajunseră pe la mijlocul slujbei. În amvon preotul rostea o predică 
dojenitoare dinaintea unei mulțimi atente, inimi simple care sorbeau 
retorica duminicală. 

— Temeţi-vă de Dumnezeu, tuna preotul, sunteți negri, sunteţi 
murdari, viciul vă roade pielea, miasmele putregăite ale plăcerilor 
cărnii urcă până la mine, din mâinile voastre curge desfrâul. 

Vajnicilor taţi și mame de familie, sfârșiți de munca de peste 
săptămână, curaţi şi primeniți de duminică, le plăcea la nebunie 


violența discursului moralizator; pe de altă parte, fiind oameni cu 
scaun la cap și muncitori, se bucurau gândindu-se că, o dată pe 
săptămână, puteau să fie vinovaţi, sau mai degrabă învinuiți, de 
asemenea dezmăţ. De fapt, numai în timpul slujbei se făceau vinovați 
de păcatul cărnii, măcar cu gândul. Aceasta era omilia lor preferată. 

— Ochii vi s-au bulbucat de pofte, viciul vi i-a pungit, pieile vi s- 
au spuzit, vi s-au umflat și vi s-au opărit de cât s-au frecat între ele. 
Măruntaiele vă sângerează. Mădularul vă arde. Rugaţi-vă, fraţilor, 
rugați-vă şi mărturisiți-vă păcatele. Nu există mântuire decât prin 
pocăință. Dacă vă căiți din inimă, poate că Dumnezeu vă va ierta... 

Gaspar înaintă drept până la altar, pașii lui răsunau limpede până 
în înaltul bolții înmărmurite. Urcă treptele, se opri sub crucifix, se 
întoarse cu fața la adunare, desfăcu brațele și rosti cu glas 
neîndurător: 

— Iubiți credincioși, nu vă mai temețţi, căci sunt gata să vă iert. 
Furați, omorâți, dedaţi-vă luxurii, nu are nici o însemnătate, faceţi ce 
voiţi între voi, creaturilor, dar iubiți-L pe Dumnezeu, aveţi frică de El 
şi cinstiți-L. Aceasta vă este calea spre mântuire. 

Se înstăpâni o tăcere înspăimântată. De-abia avuseseră vreme să-l 
vadă intrând și urcând până sub crucifix. Crezură că au vedenii. Era 
aşa frumos, şi vorbea cu atâta noblețe, și cuvintele lui erau atât de 
limpezi, încât fură numaidecât încredințaţi că e un arhanghel din 
Ceruri. Vitraliul scăpăra roșu şi aur și îi scălda pletele lungi și 
strălucitoare și, în această glorie de lumină, câțiva vedeau deja mijind 
o aureolă în jurul dulcelui său chip îngeresc. 

— Iubiţi-mă, continuă Gaspard cu glas domol, și totul vă va fi 
iertat. 

O pace stranie se înstăpâni peste biserică. Dar preotul, oprit în 
mijlocul unei fraze, era într-atât de indignat, încât furia îl ajută să-și 
vină în fire. 

— Cine ești tu? Şi cum de ai îndrăzneala să întrerupi slujba? 

— Cum, nu mă cunoşti? Tu, care îţi zici trimisul meu pe pământ? 
Vai, tu, solul meu, tu, care ţi-ai închinat viața propovăduirii 
cuvântului meu, nu vezi cine sunt? Nu-l recunoști pe Domnul și 
Stăpânul tău? 

Preotul închise ochii și își încleștă mâinile de amvon. Era cea de-a 
treia slujbă din dimineaţa aceea; vinul, ca în fiecare duminică, i se 
urcase la cap și predica îi pusese capac și-l îmbătase. Emoţia îi veni de 
hac: se prăbuși în amvon și numai mâinile i se mai văzură, încleștate 
pe balustradă. 

Oamenii crezură că leșinase de bucurie, îl recunoscură fără 
şovăire pe Dumnezeu întrupat în Gaspard și strigară: „Nașterea 
Domnului!” 

Gaspard, neclintit, primi uralele cu un zâmbet fericit pe buze. 


Binecuvântă mulțimea cu un gest și ieși agale prin sacristie. Oamenii 
intonară imnuri de slavă, izbucniră în plâns, dansară și câţiva se 
jurară că văzuseră statuia de lemn a Fecioarei lăcrimând lângă statuia 
de ghips a Sfântului Petru. 

Gaspard se întoarse netulburat pe străzile pustii. Nimeni nu se 
gândise să-l urmeze; în mintea tuturor, se întorsese drept în ceruri. 
Numai Bourguignon se ţinea în urma lui, la zece pași distanță. Însă 
Bourguignon râdea atât de tare, că trebuia să se oprească una, două, 
ca să se sprijine de vreun zid ori de vreo bancă. Obrajii îi șiroiau de 
lacrimi și răsufla întretăiat: cu adevărat, în treizeci de ani de viață nu 
văzuse niciodată ceva atât de caraghios. Își udă pantalonii. 

Când Gaspard își dădu seama, îl pălmui și-l ameninţă că-l trimite 
la grajduri. Bourguignon se dezmetici și se aruncă pe dată la picioarele 
lui. Gaspard se arătă mărinimos și îl iertă. 

Se întoarseră amândoi încântați la castel. 


* 


După această primă izbândă, Gaspard de-abia mai avu răbdare 
până duminica următoare și-și reproşa întruna că făcuse săptămâna de 
şapte zile. 

Ca să-și mai ia gândul, se lăsă absorbit de lectura Evangheliilor. Şi 
când Bourguignon, văzându-l pe stăpân aplecat asupra Bibliei legate 
în piele, îl întrebă cu ce se îndeletnicește, Gaspard îi răspunse fără să 
se gândească de două ori: 

— Îmi revăd notițele. 

În cele din urmă, în ziua Domnului, se duse într-o altă parohie. 
Era atât de grăbit, că Bourguignon se văzu nevoit să alerge ca să nu-l 
scape din ochi. 

Gaspard dădu ușile de perete și, în soarele dimineții și prin praful 
fin stârnit de pocnet, înaintă maiestuos pe travee. 

Însă preotul, un bătrân înalt uscat şi alb, îl opri cu un glas tăios: 

— Cine ești tu, necredinciosule? 

— Sunt însuși Dumnezeu, iar tu ar trebui să mă recunoști. 

Preotul se strâmbă disprețuitor şi-i aruncă de parcă l-ar fi scuipat: 

— Dovedeşte-o! 

Gaspard rămase mut. Se aștepta, firește, la o împotrivire, dar nu la 
o asemenea ură. 

Preotul, având știință de așa-zisa apariție din duminica trecută, 
urându-l pe colegul care se lăsase călcat în picioare, îşi luă o mină, 
chipurile, rugătoare. 

— Iartă-mi nesăbuința. Dar, tu ești Domnul și Stăpânul meu, 
înseamnă că ai cunoscut îndoiala celor mai vrednici dintre credincioși. 
Pe Toma, care nu se învoia să creadă, nu l-ai făcut oare apostol sfânt? 
Rogu-te, dacă ești atotputernic, fă o minune, ca să deschizi ochii unei 


mizerabile creaturi. O minune, Doamne, o minune! 

Şi mulțimea scandă: 

— O minune! O minune! O să facă o minune! 

Gaspard se uită descumpănit în jur să vadă ce miracol ar putea 
înfăptui când numai ce i se aruncă un om la picioare. 

— Doamne, Dumnezeul meu, sunt orb, de mai bine de patruzeci 
de ani trăiesc în beznă. Am fost drept, cinstit, nu meritam întunecimea 
asta. Rogu-te, Doamne, scapă-mă de întuneric! 

Gaspard, fără să-şi dea seama, își puse mâinile pe fruntea și pe 
umerii omului, îi făcu semnul crucii pe ochi și îşi spuse în gând: 
„Vezi”. 

Omul scoase un urlet — de durere? de ușurare? —, apoi sări în 
picioare și își roti în cap ochii măriți; în cele din urmă, cu mâinile 
ridicate, se întoarse spre mulțime și strigă: 

— Văd! Văd! Mi-am regăsit lumina ochilor! 

Şi începu să danseze nebunește în jurul altarului, sărind ca un 
berbec peste strana grea de stejar, încălecând necuviincios scăunelul 
de rugăciune. Mulțimea râdea de bucurie. 

Gaspard, deloc mirat de cât de puţin se ostenise, se întoarse spre 
preot și-i spuse tăios: 

— Îţi e de-ajuns, om cu puţină credinţă ce ești? Mă recunoști, în 
sfârșit, drept Stăpânul tău? 

Preotul, cu capul plecat, îl privea ironic, părând că se delectează 
cu cele ce avea să răspundă, ca o pisică dinaintea șoarecelui încolțit: 

— Nu ştiu dacă îl recunosc, în sfârșit, pe Stăpânul meu, dar îl 
recunosc pe cel pe care l-ai izbăvit e croitorul orașului, căruia nu i-au 
lipsit niciodată ochii cei mai ageri ca să coasă cele mai frumoase 
veșminte, nici azi și nici ieri. 

Gaspard, fără să înțeleagă, privi mulțimea. Oamenii râdeau de 
renghiul pe care i-l jucase croitorul și îl felicitau pe eroul zilei. 

Gaspard ridică mâinile și ceru să se facă linişte. După câteva 
râsete înfundate și huiduieli, lumea îi făcu pe plac, fiindcă se așteptau 
la vreo nouă ciudăţenie. 

— Daţi-mi un pumnal și am să vă arăt cine este Dumnezeu. 

Cineva îi întinse un pumnal. 

Gaspard apucă arma cu amândouă mâinile, o ridică dinaintea 
ochilor și o ținu așa câteva clipe. 

— Dacă aş fi om, mi-ar fi frică. Aș ţine la viaţa mea. 

Se lăsă o linişte adâncă. 

Cu un gest scurt, fără nici un tremur, își înfipse lama în burtă. 

Simţi o durere cumplită, o arsură. Scoase pumnalul și îl aruncă cât 
colo, dar numaidecât dădu cu ochii de sângele care îi trecuse prin 
jiletcă şi i se prelingea pe ciorapi, de-a lungul gambelor. Avu impresia 
că se golește, că pământul se ridică, ameți... şi se prăbuși lângă altar. 


Mulțimea jubila! 

Câţiva înfierau impostura, alţii urlau „Bis!”, bărbaţii înjurau, 
copiii băteau din picioare, femeile voiau să vadă mai bine. 
Bourguignon se chinui să care de-acolo trupul însângerat al 
stăpânului. 


Rănile sufletești se vindecă mai anevoios decât cele trupeşti. 

După două săptămâni de zăcut la pat, Gaspard putea să se ridice, 
să se aplece, să meargă, să coboare și să urce scările, dar furia clocotea 
în el, neagră, groasă, fără leac. Se terminase. Ura oamenii, creaturile 
alea stupide, pisăloage, nepoliticoase, necinstite, frivole, neînsemnate, 
zâmbăreţe, regreta din suflet că le-a înzestrat cu simţuri pe muștele 
alea care-i făceau atât de dureroasă existența de Dumnezeu. 

Toată ura era pricinuită, fără îndoială, de dragostea care-și vede 
iluziile spulberate. Dezamăgirea lui creștea văzând cu ochii. 

Nu-i mai suferea în preajmă decât pe Bourguignon și pe doctorul 
care fusese chemat de familie. 

Gaspard era deosebit de mulțumit că inventase doctorii. „Măcar 
de data asta nu m-am înșelat.” Doctorul îl bandajă, îl liniști și, mai 
ales, îi prescrise opiu împotriva durerilor. 

Gaspard se felicită pentru această ultimă găselniță. Drogul îi făcea 
universul mai ușor de îndurat. Era de-ajuns să ia o dată, ca fata de la 
bucătărie să fie mai promptă, iar Bourguignon mai puţin leneș când 
era vorba să-i îndeplinească poruncile. Puterea opiului se întindea 
asupra obiectelor: polița cu cărți de deasupra capului lui nu mai părea 
atât de greoaie, iar colțul patului de care se lovea mereu la picior nu 
mai părea așa de ascuţit. Una peste alta, opiul înrâurea benefic 
întreaga Creaţie, și Gaspard se hotărî să nu renunţe la el. 

Într-o seară bău direct din flacon peste doza prescrisă de doctor. Îl 
cuprinse o stare de fericire graţie căreia obiectele aveau culori blânde, 
reliefurile își pierduseră contururile și oamenii nu se vedeau pe 
nicăieri; doctorul o diagnostică drept o comă momentană. 

Furios pe pacient, omul cu judecată îşi adună toate flacoanele, îl 
declară pe Gaspard însănătoșit și își întrerupse vizitele. 

Şi, intr-adevăr, Gaspard se însănătoși... 

Şi, odată cu boala, dispăru și doctorul. 

Şi, odată cu el, şi opiul. 


x 


Într-o dimineață, se trezi cu capul strivit de greutăți nevăzute. 

Ceru să fie chemat iarăşi omul de meserie, însă nimeni nu-i dădu 
ascultare, iar Bourguignon era liber. 

Îşi adună puterile ca să se ducă el însuşi la doctor. Merse mai bine 


de două ore doar pentru a afla de la o servitoare murdară că domnul 
doctor fusese chemat la o naștere anevoioasă în afara orașului și nu 
avea să se întoarcă decât la noapte. Poate chiar a doua zi dimineaţă. 
Năștea nevasta unui fermier și locuiau destul de departe. 

Fără doctor însemna fără opiu. Și migrena aia care nu-l mai 
slăbea... 

Alungat, singur pe stradă, singur cu nefericirea lui, Gaspard își 
dădu seama că de două zile nu face alta decât să se milogească, să 
roage, să cerşească. El, Creatorul, ar fi trebuit, pe bună dreptate, să 
poruncească! Se lovea din nou de ușile închise ale lumii pe care el o 
crease! 

Era mai mult decât putea duce. Urii i se adăugă setea de 
răzbunare. Se întoarse la castel și se încuie în pod. 

Bubuitul presei se auzi ore în șir. leși de-acolo de-abia noaptea, 
cărând ciudate teancuri de hârtii. 

A doua zi de dimineaţă, familia și slujitorii găsiră fiecare uşă a 
casei acoperită cu foi scrise cu următorul avertisment: 


Cutremuraţi-vă, muritori, 

căci se apropie ceasul. 

Judecata de Apoi nu-i departe. 
Faptele bune și păcatele fiecăruia 
vor fi în sfârșit puse în balanţă. 
Temeţi-vă, gândiţi-vă bine, 

Căci va veni ceasul. 


Râseră. Mult, îndelung, tare. 

Însă râsul le pieri când servitorii întorși de la piaţă le spuseră că 
Gaspard acoperise și zidurile oraşului. Povestea devenea stânjenitoare, 
lumea începuse să clevetească destul de mult, iar familia Languenner 
se acoperea de ridicol. 

Convocară pe loc consiliul de familie 


x 


La lăsarea serii, Gaspard se trezi și cu ochii de Bourguignon, care 
stătea pat și-l privea neliniștit. 

— Ce s-a întâmplat, bunul meu Bourguignon? Pari muncit de 
griji... 

— Stăpâne, e din pricina afișelor domniei voastre, mi-e teamă, mi- 
e tare teamă. 

Pe Gaspard, încântat de impresia creată, îl cuprinse mila pentru 
Bourguignon. 

— Dar mesajul acela nu ţi se adresează ţie, bunul meu 
Bourguignon, căci tu eşti un slujitor drept și credincios, n-am decât 
vorbe de laudă. Nu trebuie să te temi de Judecata de Apoi, căci te voi 


mântui. 

— Stăpâne, nu e vorba de mine, ci de ceilalți. 

— Să primească ceea ce merită, răspunse tăios Gaspard. 

— Nici nu ştiţi ce pun la cale. Vor să vă închidă aici, ca să nu vă 
mai duceți în oraș, le e rușine cu domnia voastră. Faceţi ceva, stăpâne, 
vor să ne despartă. Luaţi frâiele-n mâini, arătaţi-le cine poruncește, 
dovediți-le puterea domniei voastre. Aveţi milă de nefericitul de mine, 
stăpâne; dacă nu faceţi ceva, o să mă trimită înapoi la grajduri. 

Gaspard se albi de furie. Așadar creaturile tot nu înțeleseseră! 
Rămase pe gânduri câteva clipe, apoi în ochi îi scăpără o lumină 
răutăcioasă. În cele din urmă spuse cu un glas sluţit de ură: 

— Du-te liniștit, bunul meu Bourguignon, și dormi în pace. La 
noapte voi apuca frâiele. De data asta au să înțeleagă!... Pentru că 
trebuie să se întâmple!... 

La miezul nopţii, pe când casa era cufundată în linişte, Gaspard 
coborî. Pe fiecare ușă lipi un alt mesaj. De data asta îl scrisese de 
mână, cu litere mărite de furie, ascuţite și cu bucle înverșunate. 


Trăiţi în bezna nopții 

și acolo veţi rămâne. 

Mâine nu se va mai face ziuă. 
Tenebrele vă vor fi adăpost. 
Căutaţi să vă pocăiţi 

și să-L cinstiți pe Creatorul vostru. 
Acesta este cel din urmă 
avertisment înaintea Apocalipsei. 


Urcă înapoi la el și aprinse în șemineu o pălălaie de iad. 

Când flăcările se înălțaseră vâlvătăi, lemnele trosneau și căldura 
devenise toropitoare, Gaspard vâri în foc cleștele și vătraiul până se 
înroşiră. Apoi, fără să șovăie și să tremure vreun pic, își apropie fierul 
încins de față. 

Un urlet spintecă noaptea. 

Ai casei se năpustiră spre pod. 

Unde, într-o căldură înăbușitoare, îl găsiră pe Gaspard prăvălit 
fără suflare în fața șemineului, cu găvanele ochilor goale. 

În încăpere adăsta un miros de carne arsă. 


x 


Gaspard era orb. 

Când, în cele din urmă, își reveni în simțiri, se miră: bezna nu era 
neagră, ci roşie; avea culoare flăcărilor. 

Auzea voci. Deslușea printre hohotele din cameră plânsul lui 
Bourguignon și al câtorva femei din familie. Se înfurie că nu 
recunoștea pe toată lumea. 


— Bourguignon, bunul meu Bourguignon, mă doare... dac-ai ști... 

— Vai, stăpâne, mai apucă să răspundă Bourguignon mai-nainte 
să-l podidească iar plânsul. 

— Oamenii m-au împins la asta, Bourguignon, n-aș fi ajuns aici de 
unul singur, căci Dumnezeu este bun. Am făcut-o ca să-i ajut să se 
mântuiască. Pentru ei am făcut-o, pentru ei, fiindcă, dă-mi crezare, şi 
eu sufăr. Am înlăturat vizibilul. Dar mă doare, Bourguignon, mă doare 
cumplit. 

Îi apucă mâna cuprins de neliniște. Era muiata de lacrimi. 

— Dar și tu suferi, bietul meu Bourguignon, și nici tu n-ai meritat. 
Iartă-mă, n-aveam cum să fac altminteri. 

Încercă să se aşeze mai bine între perne. Dar durerea îl urma peste 
tot. 

— De-acum înainte vei simți mirosul trandafirilor, dar nu-i veţi 
mai putea vedea, soarele vă va încălzi oasele fără să vă scalde în 
lumină, poeţii nu-şi vor mai încredința inima lunii și stelelor. Bărbații 
şi femeile nu vor mai cunoaște iubirea decât prin piele și nări... Nu 
pierderea vizibilului o plâng eu acum, ci nebunia oamenilor care m-a 
împins să ne pedepsesc astfel. Acum, bunul meu Bourguignon, lasă-mă 
singur, și voi, ceilalți, lăsați-mă şi voi. Trebuie să-ndur durerea 
despărțirii de vizibil... Lăsaţi-mă singur. 

Gaspard chemă doctorul. Făcu rost de noi doze de opiu ca să-și 
calmeze arsurile ochilor și, zi după zi, durerea contenea. 

Toată familia, mâhnită din pricina nebuniei lui, mișcată de 
suferința sa, se arăta acum mult mai binevoitoare. Gaspard avea 
dreptate: bezna îi făcuse mai buni. La fel și frica, fără îndoială... 

Bourguignon rămânea tot timpul de veghe la căpătâiul stăpânului, 
dormea la piciorul patului, ceea ce-l deranja oarecum pe Gaspard, 
întrucât valetul sforăia, dar, în ciuda acestui neajuns, i se părea 
convenabil și drăguţ să-l aibă pe acest credincios în preajmă-i... 

În sfârșit, putu să se ridice din pat. La primele încercări se clătină, 
dar Bourguignon îl sprijini și-l ajută. Apoi stărui să meargă singur prin 
beznă. 

Dar infernul reîncepu. Chiar mai rău, cu o furie îndoită. Acum nu 
numai oamenii îl răneau, ci și lucrurile: pereţii, ușile, colțurile 
mobilelor, grinzile joase; Gaspard se lovea peste tot; corpul îi era plin 
de vânătăi și cucuie. lată că lumea se dovedea ţepoasă, ascuţită, 
colțuroasă. O violență nesfârșită. 

După ce înlăturase vizibilul, ar trebui să înlăture și tangibilul? 

Era din ce în ce mai greu să trăieşti. 


x 


Lipsa vederii îl obligă pe Gaspard să-și ascută auzul. 
Nu deslușise el mai întâi vorbăria servitoarelor în curte? Una îi 


zicea celeilalte: 

— Nu te supără prea tare că nu vezi? 

— Deloc, răspunse a doua, întunericul de dinaintea Judecăţii de 
Apoi îmi tăinuiește amorurile, 

Şi chicotiră. 

— Mă supără atât de puţin, continuă a doua, că nici nu mi-aş fi 
dat seama singură de cele ce se-ntâmplă. Din fericire în dimineața 
aceea era destul de lumină să ni se citească și nouă mesajul de la 
bietul stăpân! 

Se puseră iar pe râs. 

Întâmplarea îl miră din cale-afară pe Gaspard. Refuză s-o 
cerceteze și să reflecteze asupra ei, însă îl tulbura foarte. 

Zilele se scurgeau una după alta. Din ce în ce mai dureroase. Nu 
trecea o clipă fără să nu descopere că actul său n-avusese, poate, nici o 
noimă. Se rănea de orice și totul îl rănea. Unde să fugă? În somn 
devenea prizonierul propriilor coşmaruri, la trezire devenea 
prizonierul lumii... 

Bourguignon fu acela care, fără să vrea, îi grăbi soarta. 

Într-o bună zi, pe când Gaspard cobora scările pe pipăite ca să se 
bucure de puțină căldură pe o bancă din parc, auzi două voci în birou. 

Femeia zicea: 

— Hai, lasă-mă, nu mă mai strânge așa. Ai băut prea mult vin și 
ar putea să ne prindă careva. Lasă-mă, când îţi spun! 

— Da” nu vreau să te las, zise o voce bărbătească, pe care Gaspard 
o recunoscu. 

— Dă-mi drumu”, la fustă, Bourguignon, n-am chef acuma și are 
să te cheme stăpână-tu. 

— Foarte bine, să mă cheme. Mare scofală! De-aia nu mai pot eu. 
E atât de nebun, că o să găsească singur o explicaţie dacă vede că n- 
apar. 

— Şi n-are să fie explicaţia care trebuie? întrebă, chicotind, vocea 
femeii, ale cărei mici ţipete de revoltă dovedeau că-i cedează 
valetului. 

— Cred și io că nu. Pentru că io, unul, cred în ce văd, mai cu 
seamă când ceea ce văd e așa plinuţ ca tine. Ia spune-mi, ștrengărițo, 
de ce ţi-ai pus un asemenea decolteu? Că știi bine că nu mă pot abţine. 

— Ha, poate tocmai de-aia! 

Şi urmară o serie de chicote pe care Gaspard nu le mai ascultă. 
Așadar și Bourguignon îl părăsea? Totul devenea cum nu se poate mai 
limpede: în ciuda primelor pedepse, Creaţia se ridica împotriva 
Creatorului său. Cu capul plecat, cu inima grea, Gaspard urcă înapoi 
în cameră și încuie ușa. 

Revolta asta trebuia înăbușită. 


Gaspard era cât se poate de calm. Hotărârea se înfiripase singură; 
așteptase cuminte momentul acesta ca să se arate, precum curcubeul 
după furtună. 

N-a fost de-ajuns să scufunde universul în noapte. Trebuia să-l 
nimicească pe de-a-ntregul. 

Gaspard era hotărât: în noaptea asta va sacrifica lumea! 

În sfârșit, singur... 

Singur cu mine însumi, fără să mă mai împiedic de obiecte, spații, 
oameni, de tot acest putregai obiectiv odios. Singur în compania mea, 
în repausul fără sfârşit numit veșnicie... 

Gaspard strânse în pumn fiola de opiu. Oamenii sunt ridicoli! Fac 
atâta caz de vieţile lor şi nici măcar nu se mai tem de mine. Şi, cu 
toate acestea, cu fiola asta mică pot să-i fac pe toți să dispară. Puterea 
e în mâinile mele. Neantul! Dispariţia! Soluţia finală! Apocalipsa zace 
pe fundul unei sticle! Să moară toți! 


Să moară? 

Gaspard zâmbi. 

Da, să moară. Oamenii numesc ceea ce am de gând să fac „a 
muri”. 

Râse din toată inima. 

Să moară, asta e, să moară! Să se sinucidă! Raportată la mine, 
vorba e caraghioasă. De parcă Dumnezeu ar putea să se suprime pe 
sine însuși. 

Zâmbetul i se prefăcu în rânjet. 

Să se sinucidă? 

Nu eu am să mor, imbecililor, ci voi! Voi toți! Nu mă extrag eu 
din univers, ci vă sustrag universul vouă! 

Gaspard se întinse pe pat, căutând să stea cât mai comod. Scoase 
un suspin de ușurare. 

Adio, stele, halene fetide, vorbe prefăcute, mobile colțuroase, 
trepte, cârcei în pulpă, femei încăpăţânate și câini turbați! Adio, 
spaţiu! N-am să mă mai pierd niciodată printre lucruri, am să scap de 
distanțe, de ușile pe care trebuie să le deschizi, să le închizi, de 
drumurile pe care urci, de mâinile care ţi se întind. O să ocolesc 
noaptea, oboseala repausului, ceasurile astea constrângătoare când 
culc un corp zdrobit, când aș vrea să-mi tai picioarele, să-mi smulg 
tălpile, să-mi sfărâm spatele, ceasurile astea când, fiindcă nu pot să 
evadez din propriul trup, încerc să-l înec într-un somn adânc. Repaus, 
repaus odios, tribut adus oboselii de a trăi... 

Ce idee stupidă, să mă întrupez! Ce povară absurdă! Pentru câteva 
scântei de bucurie tainică, a trebuit să îndur foamea, căldura, setea, 
durerea, frigul, înțepăturile, arsurile, toată această viață omenească, a 
cărnii suferinde... 


Ce-aș putea regreta? Mireasma florilor, seara, sub carpenii tineri, 
cerul mov pe înnoptate, coapsa unei femei, o mandarină, ochiul auriu 
al unei pisici... Numai detaliile sunt frumoase în univers; întregul e 
ucigător. 

Şi să-mi petrec timpul care trece, care nu trece, care trecând mă 
loveşte, mă rănește, mă pângărește. Timpul nu aparține decât 
lucrurilor; dacă suprim lucrurile, suprim și timpul. 

Să scap de toate limitele. Gata cu spaţiul, gata cu timpul! Gata cu 
trupul! Singur... nelimitat... absolut, în sfârșit. Viaţa netedă, veșnică... 

Nimic. 

Nimic în afară de mine. 

Iar eu nu-i nimic. 

Nu, nu, nu-i nimic. 

Gaspard se ridică nervos. 

Dar dacă?... 

Nu, nu, e absurd... 

Dar dacă?... 

Gândul i se strecura în minte, ascuţit. 

Şi dacă avea să dispară odată cu lumea? Gaspard se chinui să 
râdă, un râs sonor. Tună cu glas tare: „Creatorul nu piere dimpreună 
cu creația sa, el este deasupra ei, exterior, transcendent”. 

O picătură îi cobori pe ceafă, înghețată. Transcendent! Eu exist în 
afara a ceea ce percep sau a ceea ce creez. Eu sunt eu, e plin, rotund, 
eu e ceva. 

Fiori reci îi coborâră pe spinare. 

O privire care nu vede nimic mai e o privire? Dacă nu ești 
conștient de nimic se mai poate vorbi de conștiință? O conștiință a 
nimicului nu ajunge o conștiință de nimic? 

Fierbinţeli. Dârdâieli. 

Nu. Eu voi fi eu, conștiința de mine. Şi o să-mi vorbesc. 

Să vorbesc? 

Dar actul de a vorbi nu va mai fi cu putință. Cuvintele vor pieri 
odată cu sunetele când va dispărea lumea. Va fi liniște. 

Gaspard își duse mâna la inima care-i bătea prea repede, de parcă 
mâna lui avea puterea de a o domoli. Liniște... Se obișnuise cu vorba, 
cu limba lui, cu franceza asta furtivă și precisă, ca niște piciorușe de 
vrăbii ţopăind pe streașină. 

Dar nu, nu trebuia să-i pară rău după nimic. Chiar și limba în sine 
este o perversiune. Nebunia oamenilor m-a tulburat într-atât, încât m- 
am apucat să-mi vorbesc mie însumi ca altuia. Să-mi vorbesc! Ca unui 
străin! De parcă aș avea nevoie de întorsături de frază ca să mă 
înțeleg... 

Gaspard suspină și își întinse oasele ca să se mai destindă. Mai 
multe cuvinte, mai multe povești... O tăcere lungă de zăpadă... 


Dar dacă veşnicia are să fie plicticoasă? 

Ei, asta-i! Nu te plictisești decât în trecerea timpului. În afara ei, 
voi fi în siguranță, dăruit voluptăţii de a fi. Fără trup, fără altcineva, 
fără cuvinte. Veșnic. Un spirit pur. De o transparenţă la rândul ei pură. 

Gaspard luă o înghițitură. 

Nu voi arăta a nimic, numai că voi fi totul. Spaţiul este temnița 
mea, timpul, o pedeapsă, nu le mai vreau, mă eliberez din amândouă. 
Sunt liber. Sunt necesitatea. 

Îl străbătu un fior. Şi dacă ar mai avea amintiri? Dacă moartea 
lumii nu-l va opri să viseze sau, mai rău, să aibă coşmaruri? Să 
rămână pe veci prizonierul propriei memorii... 

Ca să se mai liniștească, bău și restul fiolei. 

Zău, nu-i cu putinţă. O să omor sensibilul, ceea ce înseamnă că o 
să omor toate imaginile, toate vocile, toate parfumurile, toate 
chipurile. Nu-mi va mai rămâne nici o amintire. A visa înseamnă să 
rămâi scufundat în sensibil. Veşnicia va fi lipsită de vise. 

Linse ultimii stropi de pe buza fiolei și se întinse de-a binelea în 
pat. 

I se păru că perna e cam tare, încercă să-și găsească o poziție mai 
comodă și se lăsă în voia valului, fără să se mai gândească la nimic. 

Câteva clipe mai târziu, Dumnezeu își dormea ultimul somn, 
întorcând lumea la neantul de unde n-ar fi trebuit niciodată s-o scoată. 


Erau probabil zorii zilei. O lumină slabă a poposit pe masa mea. 
Cinci lovituri răsunară, funebre, solitare. Lumea era încă scufundată în 
tăcere. 

Mi-am făcut o cafea. Epuizarea care urma creației îmi apăsa 
umerii, eram prea lehămesit să mai scriu, dar prea surescitat să mă 
opresc; m-am apucat deci să-mi copiez textul cu cerneală violetă. 

La șapte, manuscrisul era uscat. Am deschis fereastra; o zi palidă, 
şovăielnică, mângâia zidurile Parisului; jos viaţa își reluase ritmul; am 
coborât în stradă. 

Am zărit un băiețaș; i-am dat o monedă și l-am rugat să ducă un 
pachet la adresa Bătrânului; i-am dat și un bilet în care îmi anunțam 
vizita a doua zi după-amiaza. Încântat de afacere și dornic să-mi arate 
că făcusem o alegere excelentă, puştiul își potrivi șapca și ţâșni ca din 
pușcă. 


Cred c-am dormit mai bine de o zi şi o noapte. M-am trezit doar 
cu câteva ore înaintea întâlnirii cu Bătrânul. De îndată ce m-am 
dezmeticit m-am dat de ceasul morții să găsesc o cămașă curată și o 
coajă de pâine. Mi-am croit drum anevoie printre maldărele de cărți, 
hârtii, haine și gunoaie care ticseau holul. Am trântit ușa în urma mea 
şi mi-am propus ca a doua zi ori să golesc apartamentul, ori să mă 
mut. 

Am ajuns în fața blocului anost, dinaintea intrării întunecate. Am 
urcat. Apartamentul 202. Uşa, spre deosebire de data trecută, era 
încuiată. Am sunat. 

Nici un răspuns. 

Am mai sunat o dată. 

„E casă mare”, m-am gândit. 

Nici un răspuns. 

Am sunat iar și iar. Am ciocănit ușurel, pe urmă am bătut, în caz 
că Bătrânul o fi surd. 

Nimeni. 

M-a cuprins panica. Am luat-o la goană pe scări în jos doar-doar 
găseam un portar, un paznic, un vecin care să aibă o cheie de rezervă. 
Degeaba! Locul era pustiu. Peste tot numai paliere și uși închise. Nici 
picior de om. 

Mă apucase disperarea, eram sigur că Bătrânul a murit. Am urcat 
înapoi în fugă, gata să sparg ușa. Dar, de îndată ce am pus mâna pe 
clanță, ușa s-a deschis ușurel, de parcă voia să mă liniștească. 

Apartamentul era luminos, pereţii erau zugrăviți într-un alb 


strălucitor. Semăna cu ce-aș fi vrut să fac şi eu la mine. Însă cum era 
cu putință să termini un asemenea apartament în numai două zile? 
Poate greșisem etajul... 

Cu toate astea, în capătul coridorului, acolo unde era biroul, în 
încăperea goală, pe mocheta nouă se găsea un plic cu numele meu pe 
el. 

L-am deschis. 


Dragă prietene, 

Câteva cuvinte pentru a rezuma faptele: 

1736: Presupusa moarte a lui Gaspard Languenhaert. De fapt, nimic nu 
dovedeşte că a murit. Şi nici nu știm de unde provine informaţia privitoare la 
pretinsul deces. 

1786: Legenda care anunţă un portret al lui Gaspard Languenhaert care nu mai 
există sau care n-a existat niciodată în Galerie des grands hommes, antologie de gravuri 
după tablouri. O lucrare falsă publicată de un falsificator necunoscut. 

1836: O relatare despre activitatea Școlii Egoiste în volumul Memoires d'un 
honnête homme al lui Jean-Baptiste Néré, publicat de Henri Raignier-Lalou. Cine e 
Jean-Baptiste Néré? Cine e Henri Raignier-Lalou? Ce altceva au mai făcut? Apar 
menționați și în altă parte? Sunt oare una și aceeași persoană? 

1886: Povestea de dragoste a lui Gaspard Languenhaert relatată în manuscrisul 
lui Amedée Champolion. Dar cine este Champolion? 

1936: Cugetările lui Gaspard despre religie, descoperite de un ilustru necunoscut 
- eu. Dar cine sunt eu? 

1986: Moartea lui Gaspard Languenhaert povestită de dumneata. Aici avem de-a 
face cu un fals în toată puterea cuvântului. Dar cine este falsificatorul? 

Așadar, la fiecare cincizeci de ani cu exactitate, un necunoscut, un nume care nu 
apare confirmat nicăieri, adaugă informații inedite la povestea filozofului care, 
chipurile, a murit pe timpul lui Ludovic XV. Cu fiecare generație, un om desțelenește 
un nou câmp al gândirii lui Gaspard Languenhaert. 

Nu e oare una și aceeași persoană în spatele acestor scrieri? Cine ne dovedește 
că Gaspard Languenhaert e cu adevărat mort? Unde este îngropat? Putem să ajungem 
la pământul care-l astupă și la viermii care-l mănâncă? Nu cumva Gaspard ia cuvântul 
la fiecare cincizeci de ani? Oare nu-și face apariţia de două ori într-un veac? Cel care 
n-are chip, care nu este decât spirit, care este pe de-a-ntregul spirit, care este Spiritul, 
poate pieri asemenea oamenilor sau lucrurilor? Crede-mă, crede-te, gândește-te, 
Gaspard Languenhaert este pururea viu. Şi nu va muri niciodată. 


Câte ceasuri au trecut? 

Şi unde au trecut? 

Nu mi-am venit în simțiri decât în toiul nopţii; lumina orbitoare a 
unui vaporaș m-a găsit sprijinit pe coate de parapetul Podului Notre- 
Dame, cu ochii la apa lăptoasă. 

Mi-am privit mâinile, mi-am atins obrajii. De acum înainte eu 
eram Gaspard Languenhaert? 


Profesorul Armand Broussais 
Clinica Saint-Agnan 
Rue du Moulinet nr. 12 
Paris, 75013 
către 
Domnișoara Harriet Sommervil, Minnesota 
2.01.1993 


Stimată domnişoară, 

Îmi revine trista sarcină de a vă anunța trecerea în neființă a 
vărului dumneavoastră îndepărtat, Gerard Lagueret, care s-a stins din 
viață la vârsta de treizeci și trei de ani. Degenerescența musculară, 
care îl chinuia de mai multă vreme, l-a doborât în cele din urmă. 

Domnul notar Barrier vă va spune cu precizie la cât este estimată 
averea pe care i-au lăsat-o părinţii, avere care n-a fost câtuși de puțin 
folosită, întrucât Gerard şi-a petrecut cea mai mare parte a vieţii în 
clinica noastră. 

Nu pot să rostesc cu ușurință vorbele care se cer rostite când se 
prăpădește un om tânăr: vărul dumneavoastră nu s-a străduit nici un 
pic să se facă plăcut, nu vorbea cu ceilalți pacienţi și nici cu 
personalul. Odată cu trecerea anilor a devenit și mai discret, mai 
tăcut, de parcă nimeni nu conta, de parcă nimeni nu exista chiar. 

Am găsit în camera sa caietul acesta mare, legat în piele roșie și 
cu tranşe violete. Infirmierele spun că în ultimi ani, înainte ca orbirea 
şi paralizia mâinile să-l facă neputincios, şi-a trecut timpul umplând 
foile cu scrisul lui mărunt. 

Ultimele luni din viață au fost destul de grele. Vorbea de un 
„bătrân”, spunea că el este „bătrânul” ăsta... fără îndoială își dădea 
scama că zilele îi sunt numărate. 

Mărturisesc că era greu să îl simpatizezi pe vărul dumneavoastră, 
dar întotdeauna mi-a fost milă de el. Rămas orfan de la o vârstă 
fragedă, suferind de o cumplită malformaţie a feţei, care îi îndepărta 
pe ceilalți, a resimţit încă din adolescență primele manifestări ale 
degenerescenței musculare care avea să-l răpună. Nu am putut să nu 


văd în tânărul singur, închis în camera lui, doar el cu gândurile sale, 
obligat să viseze la o viață pe care n-ar fi putut nicicând s-o trăiască, o 
metaforă a condiției umane... 

Cu siguranță veţi afla mai multe despre el parcurgând caietul pe 
care mi-am permis să-l răsfoiesc în grabă, fără însă a mă lămuri pe 
deplin despre ce e vorba. Vărul dumneavoastră povestește despre o 
muncă de cercetare pe care ar fi făcut-o la Biblioteca Naţională, în 
străinătate şi apoi în Normandia. Cum ar fi fost posibil, dată fiind 
starea sănătăţii sale? În cele câteva zile pe care și le lua când şi când și 
pleca din clinica noastră? Puțin probabil. 

Am fost convins că e o invenţie de la cap la coadă, însă, în cursul 
unei întâlniri întâmplătoare cu domnul Rivard, profesor la College de 
France, am aflat cu mirare că acest Gaspard Languenhaert, filozoful 
egoist despre care vorbește vărul dumneavoastră, chiar a existat. 
Atunci, mă întreb ce este adevărat şi ce este fals în povestea asta. Cum 
nu sunt decât un modest om de știință, nu pot să mă pronunţ. Dar 
profesorul Rivard pare foarte interesat de textul vărului 
dumneavoastră și m-a rugat insistent, dacă se poate, să i-l dați și lui. 

L-am asigurat că, de bună seamă, nu va fi o problemă, întrucât nu 
văd de ce rudele sale îndepărtate s-ar interesa de el mai mult mort 
decât viu. 

Vă rog să-mi iertați domnişoară această glumă, care nu e 
pricinuită decât de exasperarea unui medic neputincios în fața morții, 
iar nu de vreo animozitate faţă de dumneavoastră. 

Cu toată stima și consideraţia, 


Profesor Armand Broussais 


